她是七零后，那年小升初时，落榜了。当时以父亲的威望，去找一下校长，完全能继续升级上六年级的。没考上，她自己觉得特别丢人，关在屋里不肯出来。可父亲一点儿也没指责嫌弃，只是娘抱怨了两句，说你们姐妹仨没一个中用的，还是哥哥争气，凭自己的本事一下就考上了，不用父亲找关系去上学。父亲说，没事儿，我再去找找校长就是。可不知为啥，她坚决不同意，就愿意复读一年，自己考上去，也许不愿意父亲去求人吧，也许是娘的那句话触动了她，为了自己那点儿可怜的虚荣心？这么些年过去了，她也不记得当时的心境了。
可就是这次自作主张的复读，叫她一言难尽啊。当时复读的同学，感觉也是挺多的，记得有个女同学英，平时学习挺好，都是前几名，还是学习委员，也特别用功，可一到关键时候，就掉链子，小升初，考了三次才过，后来初中升高中也是如此，不知道多费了多少时光和精力，如此努力上进，可为啥就是不见曙光呢？前些年建了同学群，才知道她竟然得了癌症，大家群里凑了点儿钱，托同学送去。世事变迁，人情凉薄，杯水车薪，也就送了个情怀吧。她不肯加群，现在也不知所踪了，她妹妹竟然早去世多年了，因为留级，跟她妹群也是同学，群跟姐姐一样勤学苦读，可最终都没能上出个名堂。难道冥冥之中真的有一双大手在操控着我们每个人的人生吗？
她之前是五年级二班，后来留级，到了五年级三班。不知道啥时候，一群男生起哄，给她起了个绰号——“玛丽小姐”，直到现在，她也没整明白，一群乡村里的小屁孩儿，为啥给她整了这么个洋腔洋调的浑名儿？为啥是她，而不是别人？只记得当时正在放一部墨西哥的电视剧《卞卡》，长达一百多集，她也特别喜欢看，毕竟是异域风情，无论是故事情节，还是人物言行、服饰，都是她之前没有见识过的，充满了新鲜与好奇。面对电视中司空见惯的亲吻镜头，围在一起看电视的大人们边看边说：你说这些外国人，怎么这么随便，不害羞啊……大家一边七嘴八舌地议论着，一边“嘿嘿”地笑着。每当这时，她总是羞涩地低下头，或是借故离开一会儿。记得里面还有个女主，叫玛丽亚。她不知道名字的出处是否来自这里，那时候电视还没普及，村里没几家有电视的，简直可以说是屈指可数啊……除此之外，她再也没听说过关于“玛丽”的出处。
当时三班四班教室挨着，有时趁下课时间，四班一个毛头小子会没来由地跑到她教室门口，故意大声叫嚷：“玛丽小姐，玛丽小姐，谁叫玛丽小姐啊，出来我看看！”她根本不认识他，也不知道他的名字，可她至今心里记得那个小混蛋的模样儿，因为他不止一次地做着这个恶作剧！同学们就会哄笑起来，一两个看热闹不嫌事儿大的男同学，瞬间也怂恿着起哄：“玛丽小姐，哈哈，玛丽小姐……”她小脸憋得通红，羞愧难当，无地自容，真想找个地缝钻进去……或是被气得趴在桌上“嘤嘤”地哭，任他们欺负，毫无还手之力！幸好课间只有十分钟，幸好这样的事儿是偶尔发生，不然，真不知道她到底该怎么熬过那段难堪狼狈的日子……
好在他们班大多数同学都是善良的，只有那么三两个坏小子，时不时对着她叫上两句，给她添一下赌，气鼓气鼓她。那时她是三组的组长，那最叫她抓狂的臭小子就在她那组，他是住校生，当时住校生每周三下午放学回家带一次干粮，所以，下午的值日生打扫卫生这事儿，这厮基本不干，他急着回家。他不干，别的同学自然有意见，就朝她嘟囔，她硬着头皮找他说这事儿，他嬉皮笑脸地冲她一句“玛丽小姐”，就立马将她打得溃不成军，节节败退，只好由他而去。这小子的名字，他现在还记得清清楚楚（搞笑得是，记得他爷俩的名字中俩字，只是顺序颠倒了而已，一个是“福致”，一个是“致福”。这么些年过去了，也不知这“福”是否到他家去了没？），算了，自己多干点儿好啦，她只好这么无可奈何地安慰自己。
当时，学校里没有自来水，值日生要到学校外面的一个水井里打水，需要把水桶用长长的绳子系好，再扔到水井里打满，拽着绳子提上来，然后俩人拿棍抬着水桶回教室。洒水润湿地面后，才能扫地，不然尘土飞扬，睁不开眼。她在家从没干过这活儿，真的是力不能及，一筹莫展。好在不是经常干，有时男生就去干了，有时没人干，她是组长，只能硬着头皮，赶鸭子上架。记忆中，一个叫秋的女生跟她关系挺好，也能干，常常帮她干这事儿，她总是特别感激她，一直记得她的好呢！有次，去打水，还把水桶给掉井里了，只能求别的同学去附近人家找扁担打捞，哎，一塌糊涂，这些活计对她来说。值日这天，她总是最后一个离开教室。
这还都不算什么，最叫人难堪的还在后头呢，哎，说起来都是泪啊……
因为是毕业班嘛，过了年没多久，大家都去照相馆照相，要贴在毕业证书上。毫无征兆的一桩灾难降临到她身上。那天她跟同学一起约着去照相馆取照片，可偏偏她的照片少了一张，问老板娘，说都洗的一样多，不可能少的，可翻来覆去也没找到，老板娘无意中说了一句：“那天很忙，照片洗出来，切好以后，有几个男孩儿来取相片，帮着把其他的分类装好的，会不会被他们拿走了？你再多洗几张就是。”这事儿就这么过去了。
可谁成想，没过几天，有人就嘁嘁喳喳说她的照片在一班的一个男生手里，是她送给他的，他俩如何如何，说得有鼻子带眼儿的……更气人的是从此之后，一班的一群男生一见她就起哄架秧子：“奥奥奥，玛丽小姐，看，你老婆来了，你老婆来了……”指着那个拿她照片的男生叫嚷着。她那个羞啊，那个恼啊，那个害怕啊，那个难为情啊，那个惊惶失措啊……各种心情都有，五味杂陈，浑身颤抖，什么也做不了，只能面红耳赤，低眉耷眼，仓惶逃离，在他们张牙舞爪的嘲弄哄笑声中……
更要命的是，一班和三班的数学是同一个老师教，她动不动喜欢合堂，她是一班的班主任，所以总是我们三班带着凳子去一班的教室旁听。有时，不知怎的，她就会被同学挤到他座位旁边，每每这时，就是她最难受的时候，真得如热锅上的蚂蚁，坐立不安，根本不知道老师在说啥，一句也听不进去，只盼着时间能过得快点儿，再快点儿。铃声一响，她抱起凳子，逃之夭夭，终于可以喘口气了。有两次，她一个人悄悄猫在教室，不去一班合堂，实在是被逼无奈，不得不翘课，她也不想，可实在是不愿去见那帮人啊。
有时候她也会大着胆子想，去当面找他问个清楚，照片真的是他拿的吗？若是，为什么这么干，把照片还给她！可她也就这么心里一想，根本不敢找他，怕一波未平，一波又起。她只盼着他们再也不见面，永远没有交集，这样就不会难堪了。
那时，她都是和小伙伴儿一起约着上学放学，她是三班，从大门进去，总是经过一班，不知为啥，总是能遇到那群坏小子在一班教室前，好像故意等在那儿刁难她一样。其中，喊得最凶的那个矮胖子，他的音容相貌，如今还刻在她的脑海里，假如她会画画，一准儿能鲜活地将他的那付嘴脸画出来！都是那些好事儿者在挑唆，在煽动，在无事生非搞事情，真正的当事人，倒从没有对她说过什么过激的话，也没叫过她一声“玛丽小姐”，其实，他俩是认识的。
复读前，他和她是同班同桌的同学，就最最普通的同学，她甚至还对他有成见，因为她亲眼看到他跟班里的一个女同学打架，竟然纠缠在一起，俩人双双倒在地上，还死掐着对方不罢休，直到老师来了，才把他们呵斥开来。记得当时，他也被老师狠狠地批评了一顿。这令她对他有些厌恶。男孩子怎么能如此对待一个女孩儿，尽管那女孩儿整天跟个假小子一般，那她终归也是女孩儿啊。
天无绝人之路，学校的大门，突然有一天就关闭了，好像是为了门前修路还是咋的，总之，大门不通，所有人都得走后面的小门。很多人怨声载道，特别是在大门附近住的同学，只有她暗自欣喜若狂，终于不用走大门，走一班，不用被他们围追堵截，受他们的嬉戏嘲弄了，哪怕她为此要多绕一圈儿的路，她也愿意。
就因为这所谓的“玛丽小姐”的头衔，这莫名其妙的“照片风波”，这“空穴来风”的莫须有恋情，叫她在十二三岁的年纪，真真切切地体验了什么是无中生有，人言可畏！那时她总是叫自己刻意隐藏在人群中，成为最不起眼的那个，以免再次成为众矢之的，她把父亲从上海给她买来的浑身是兜，有着明晃晃纽扣的立领夹克服，穿了一次后，就悄悄收了起来，大姐给买的两个圆球相对的漂亮的匝发套也偷偷摘了下来，默默地剪掉了一走路就晃来荡去的长马尾辫，收敛起所有锋芒，只为融入人群，看不见，真恨不得自己能隐身才好呢！
在他们嚣张起哄最厉害的那段时间，她真的是寝食难安，眼神充满了忧郁，感觉自己都不会笑了，平时她可是个叽叽喳喳，一蹦三跳，小曲儿不离口的疯丫头啊！她那时是走读生，学校离家很远，步行得二十分钟吧。回家吃饭，都是风卷残云，狼吞虎咽般，不用十分钟就吃完了。可那段时间，她常常正吃着饭，眼里没来由的就会噙满泪水，拿着煎饼发呆，嚼一口半天咽不下去……晚上睡觉，躺在床上，跟烙饼一般，翻来覆去，辗转难眠。屋子里，平常没觉得有啥异样的挂钟“嘀嗒嘀嗒”声，也成了搅扰她的噪音。越睡不着，越是清晰入耳，有一次，她实在是忍无可忍，半夜摸黑起来，也不知咋鼓捣的，直到把挂钟整得罢了工，没了声响，方才罢休。那些日子，她觉得自己哪哪都不正常了，可家里人各忙各的事儿，谁也没看出啥端倪，没人在意，任由她一个人独自咀嚼着这难言的苦涩……
好在这难捱的日子终于随着中考结束了，她如愿考上了初中，更叫她开心的好消息传来，那群坏小子因为初中划片，都被分去了另一所中学，那段噩梦般的日子终于结束了，没有比这更叫她高兴的事儿了，在那年夏天……
因为要上六年级了，是初中生了，自己也特别兴奋，新学期，新学校，新同学，一切都是崭新的，初中一年级平静如水的划过，她还考过年级前几十名，上过学校的喜报，二姐还为她高兴呢，只是名次有些靠后，在黑板报的下面位置，她还是觉得有些羞愧。
到了初中二年级，新书发下来，她兴奋地提前翻看着英语课本，当看到“玛丽”这个英语单词时，她的心还是没来由地颤动了许久，怎么办？难不成恶梦再重演一遍？玛丽，玛丽，这该死的玛丽，你叫什么不好，偏偏叫玛丽！激动愤怒过后，终于慢慢冷静下来，那帮坏小子都是临庄的，他们都被分去另一个学校了，其他同学都是善良的，没人会挑起事端的，不要太担心啦！
“玛丽——买瑞，玛丽——买瑞”，她还特意提前问了姐姐，玛丽的发音，在心里一遍遍地读着玛丽的英汉音译，好像在给自己脱敏一般，希望自己今后对“玛丽”再无任何心理负担！可等课堂上，英语老师叫他们读“玛丽——买瑞”时，她还是觉得脸红耳赤，抽搐了一下，好在，终于什么也没发生，再也没人叫她“玛丽小姐”了，她的噩梦终于醒了……
多年以后，她知道了校园霸凌，她不知道这算不算，也许他们看来只是个恶作剧而已，可对她却是实实在在的伤害，叫她为此心惊胆战，惶惶不可终日地伤心难过了那么久，这是毋庸置疑的事实！
这事儿就这么尘封在了她的记忆深处，加上盖，锁上锁。在很多年以后的某天，跟二姐闲聊时说起，二姐诧异地说，你怎么不告诉老师？告诉咱爷？她说她上学时，班里一个男生老是打她，她回家就告诉了父亲，结果父亲去学校，将那男生一顿训斥，他以后再也不敢了！
也许是不想给父亲添麻烦？也许是怕老师笑话？也许是觉得他们又不能总跟着我，说了会不会变本加厉地对她？不知道，不知道是啥缘由，毕竟年代久远，无从考证了。
但这件事像根刺一样，卡在她童年的记忆中，挥之不去，如鲠在喉，不吐不快，今天终于倾泻而出，也算将这页彻底翻篇儿，做个了结吧！也给孩子们提个醒，在学校遇到任何叫你难过害怕，自己不能承受之重的事儿，直接告诉爸妈，告诉老师，不好自己一个人默默承受着……
抱抱那个站在遥远的记忆中，孤独无助的小小人儿，放心吧，现在的你过得好好的，今后会越来越好的！
Hello—— 玛丽小姐！
Bay—bye——玛丽小姐！
