父亲，你那沉默寡言的独坐，可是思念过往的娇妻？——题记
一
告老还乡，莫名想起了父亲！用母亲的话说，他是一个胆小怕事、总耷拉着个脸、三石磙子也压不出一个屁来的人。父亲很普通，他的名字，只有家谱里记载得清楚，村民叫得比较顺口。他在村民中的形象也与母亲所言八九不离十。
父亲其实也是见过大世面且有故事的人。他很会唱小戏，那些个小曲都已失传，唯有《十恨》和《余老四拜年》两首，我至今还能哼哼。“一恨我爹娘呀，爹娘无主张，男大哟，女大正相房来，怎不打嫁妆？二恨我表妹呀，表妹小两岁，男成双来，女个成对呀，怎不叫我落泪?……” 这支脍炙人口、哀婉幽怨、情真意切的乡间小曲很好地诠释了新中国成立之初，积贫积弱的大别山青年青春萌动的困惑与无奈。而“初一初二好晴天，初三初四好拜年，像旁人，有妻子，先拜岳母岳父，我余老四，无妻子，先拜干娘……”这首《余老四拜年》则生动地呈现了“大龄剩男”余老四，拜干娘却不见，按捺不住青春骚动，挑逗、调戏只身在屋的干妹妹的鲜活场景，是那个时代父母对儿女进行性爱教育的活教材。我至今尤记，寒冬腊月，夜深人静，昏暗的煤油灯下，一大帮人围坐炉火旁，津津有味地听着父亲唱小曲的情景。
凭借着天生的好嗓子，滑稽的划旱船表演和高超的踩高跷技能，年轻的父亲唱出了村，走进了乡，跨出了县，一直唱到六安地区，也因此抱得美人归。小时候常听父亲讲:东门楼子、南门楼子、北门楼子，说明他所到的城市之大。在那个年代，父亲算是风光的了！作为儿子的我直到参加高考才去了一趟县城。
可听母亲说，父亲因大美人妻子被几个领导惦记着，不好好过日子。熬了几年后，毅然决然地休了妻，值钱的东西都被那个我可以称之为“母亲”的美人拿走了，家徒四壁，也没留下一点香火。直到三十五岁时，父亲才与丧夫的母亲喜结连理，连生两个男孩——哥哥和我。父亲虽不善言谈，却用他坚实的臂膀挑起了家庭重任，养活了母亲带来的一哥一姐和我们兄弟二人！
二
父亲目不识丁、言语不多，对我的教育，至今尚能记得的唯有这几句：“人，一定要学本事，要有出息！将来当个城市人，天旱不着，水淹不着！”“一定要老老实实做人，踏踏实实做事！”“做人呀，要心肠良心放中间，害人之心不可有，防人之心不可无！”就这几句，却也让我受用终生！
父亲给予我的记忆也是鲜活的。他心灵手巧，割野草编织成牛和马，剥柳树皮砸出响哨，砍竹子制作泚水枪，削木头做成长短枪……个个就地取材，惟妙惟肖，为儿时的我带来无尽的欢乐。爱心拳拳，用稻草精心编织的草鞋，护佑我稚嫩的脚踏过家乡的山山水水。
三
时光匆匆，父亲早已仙逝，在我脑海里留下的是几缕斑白的头发、略显佝偻的身躯、古铜色的肌肤和那沉默寡言的独坐。泪水涟涟，往事不堪回首……我猛拍大腿，恍然大悟，悔不当初。自我20岁离家直至父亲离世，没有和他真正交过心，尤其是关于他和那个我应该称之为“母亲”的美人之间的往事。父亲的沉默肯定是对大美人娇妻的回忆，没错！爱美女是男人的天性，他俩也过了好几年光景，这是肯定的！要不，你的基因怎么能孕育出一个鲁莽的痴汉和坎坷的情种。我想，按父亲世俗的观念，对于这样的娇妻，父亲只能自已回味过去的点点滴滴，却苦于无法对他人启口。
唉，我苦命的父亲，你在天堂可好？
初稿：2019.03.07
修改：2020.07.05
