娘不幸病逝后，父亲忙着出工生产队赚工分，还要赡养80多岁的奶奶，两个哥哥各忙各的，于是，大姐就成了我和两个妹妹的主心骨。
那年，我刚上小学四年级，三妹才上一年级，小妹也在两年后加入小学生的队伍。大姐没有上过一天正规的学校，只是时断时续地读了半年夜校，竟也认得不少常用字。她因为是大姐头，五六岁就出来给生产队放牛挣工分，根本就没有机会上学，所以非常羡慕妹妹们可以天天背着书包上学去，但从不嫉妒我们，而是一直鼓励我们要认真学习，尽其所能地照顾、支持我们。
“慈乌失其母，哑哑吐哀音。”年仅五岁的小妹尚未真正体会永失慈母的悲痛，常常是半夜醒来见不到母亲时，多会嚎啕大哭。每每这个时候，睡在旁边的大姐总是一跃而起，紧紧搂住小妹单薄的身躯，轻轻拍着她的肩膀，嘴里不断呢喃着：“妹，不怕哦，有大姐在呢！”直至小妹安静下来或重新入睡……
那个学期刚开学，大姐看我每天背着一个补丁叠着补丁、已经看不出底色的布包上学，心里很是着急。一天晚饭后，我正在油灯下写作业，却见大姐寻出一团废报纸包着的东西，坐在我旁边，打开。我斜着眼瞟去：哇！原来是她积攒半年的零花钱！只见她不时用食指蘸下唾沫，一张一张，翻来覆去算了好几遍：没错，一共两毛九分。然后又重新包好，小心翼翼地攥在手心里，眼睛瞪着早被岁月熏黑了的墙壁，发愣好久，好久……
第二天中午，我刚放学回家，就看到房间的墙面上挂着一个崭新的军用书包，正想着：好漂亮的书包呀！大姐随即跨进房间，从墙上摘下书包，迫不及待地递给我，说：“下午开始你背这个书包吧，原来那个太破了，万一有书从里面掉出来丢了就糟啦。”说完，又把书包往我肩膀一挎，自己退后一步看着我，左瞧瞧右看看，一副心满意足的陶醉样。
不久，学校要组织学生舞蹈队上街游行，我被选上了，却因需要一条裙子而想放弃——穷人的孩子早当家，我知道家里经济拮据，根本没有余钱给我买裙子的，尽管心里非常舍不得。小孩子的心思全部写在脸上，回家后，大姐看我没精打采的，伸出她有些粗糙的手心往我额头一捂，问我是不是病了。当得知原因后，她急忙说：“这么好的机会咋能放弃呀！别人想去还进不了呢！”接着就安慰我：“裙子的事你别急，我明天拿给你。”
第二天中午，我便看到大姐买回一块黑底白花布料，搬出家里仅有的奢侈品——一台旧缝纫机，忙活了近两个小时，竟然真的给我做出一条半身裙，配上母亲在世时给我买的红纱衫（现在叫T恤），真是美极了！正是：大姐手中线，妹妹身上裙。急急密密缝，意恐误妹时。我一扫几天来的忧愁，高兴得都忘记大姐还没吃午饭呢。
很久以后，我才知道这块布料是大姐向邻居一个大娘借了钱买的。
那些年，每天天还没亮，大姐和父亲就早早起床，然后，父亲煮粥、喂猪，大姐则挑着畚箕出门，到郊外的渠道沟边、田埂上捡牛粪，一趟下来已是7点左右。等到收购牛粪的主儿上门过秤、付款后，大姐就自己留下两分钱，再分给我们三个妹妹各一分钱，其余的全部交给父亲作为家里开支。那时候的一分钱足够买支铅笔或一本作业簿了。我小学几年的笔墨开销，大多都是大姐捡牛粪卖的钱支付的。而她自己，却是好几年都舍不得换件新衣服，从无怨言，默默地付出，默默而艰难地呵护着她的妹妹们。
“霜陨芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。”俗话说：母不在，长姐为母。那时候，在我们小小的心灵空间，除了父亲，大姐就是我们的天！有大姐在，天就不会塌下来！
那一年，大姐还未满15周岁。
