二十岁的某一天晚上，做了这样的一个梦。梦见被弟弟的鼾声吵醒，厨房里妈妈在做早饭，锅碗瓢盆碰在一起发出细微的小声音，爸爸在屋前劈柴，与来往的邻居寒暄。看似再平常不过的一天，却让我哭着醒来，不知从什么时候开始，这样普通的生活已经不再属于我。
妈妈最向往桃花源似的生活，这些年来，原本繁华喧嚣的村庄一点一点被抽离，年轻的人们离开了这里，都去了城市安家落户。有时在路上听见有孩子说话疯闹的声音，都会让我驻足倾听很久。妈妈总说，她哪也不想去，以后老了也想在这座大山里过，把她的小院子修葺一番，种上她最喜欢的花，守着这个家，让我们以后在外面奔波，过年能有个去处。每次她这样说，我都会不自觉地想象那个画面，安静又美好。夏天听蝉鸣蛙叫，冬季烘炉观雪，春秋时节便进山采野菜和蘑菇。
大山里四时都有好景色，现在的我也愈发像妈妈，喜欢看花，喜欢进山。草木，鸟兽互相摩擦发出的窸窣声音，流水发出的叮咚声，数不清的树木，花朵，果实……跌下枝头的枯叶、松针，松鼠的脚印，燕子啄来的泥，四面八方的来风，几百上千年日日不同的天光山色，组成了这座大山。我没有对任何人说过我爱这座山，可我爱这座山，所有人都知道。
今年开春，为了家庭开销，爸爸上了远洋的货轮，那么瘦小的妈妈也背井离乡去了很远的城市，每天拿着电钻作业，每晚被楼下来往的货车声吵得睡不着，还不小心把螺丝钉钻进了手指……她和我说，在山里住了五十年，每晚都安安静静，突然到了这样的地方，吵得头疼。又说坐在小铁皮屋子里，看着外面的车水马龙，心里一片茫然，不知道何去何从……
山里的春天永远都很冷，雪水从四面的山上倾泻下来，不同的春风吹了又吹，柳树马上就要抽芽，燕子要快要入夏才会回来，冻在冰下的鱼有了新鲜空气，去年的蜂儿蝶儿也一两只地出现。我又要什么时候才能见到爸爸妈妈，像从前一样呢？
