柘林是个不知名小山村，这里有透亮的繁星，也有难缠的“巫卒”（一种小蚊子）。至于鹧鸪，那是司空见惯的，它的声音由远及近，孤寂而久违地叫着，透着几分忧伤。
那时读大学，反而恨不得远离大城市，躲在小山村里，可以享受那难得的宁静。因此一放假，便马不停蹄直奔儿时的做客地——柘林。
一番洗尘，已是黄昏。晚饭过后，早已凉风习习。傍晚的柘林，渐渐换成一幅浓重的水墨画，青蛙、蟋蟀开始了它们的鼓噪。
晚风吹走了一天的辛劳，带着稻香，涌进了农家院子，老人早已搬出板凳，在屋外泡起了功夫茶。入夜的唠叨，也不知是说些什么，只觉得他们讲的故事十分久远。
瘦小的同年叔，反倒话语不多，他抽起了自制的“尖尾螺”烟，烟雾一圈圈，如那袅袅往事。一台老式收音机，正播着“俊明讲古”。他没读过多少书，却有一手好的中医术，“疯病”之类也在手能及。
我总趁深夜调到短波，徐小凤、梅艳芳或是陈百强的歌声，悠扬委婉，伤感动人。只顾陶醉的我，却不知露水已重了，而焕好的是星空并未湿润，并依旧灿烂辉煌。或许，这是将来的希望，未来的希望，是透亮的，没有任何掺杂。
乡村的早晨，微风挟着雾气，还如温馨的梦呓，从半掩的窗户和门缝悄无声息地漫进来，而阳光却如不耐烦的管家催人起床。一阵狗尾草刺疼，这原来竟是同年妹捣的鬼。
“同年哥，你不是很想吃杨桃吗？是甜的，我带你去摘！”一字一顿的认真，绝不是心血来潮。她笑起来的小酒窝早已让我感受到那杨桃的甜。
一大早的田园，还是静悄悄的，雾气一团挨着一团。随着同年妹轻盈的脚步，弯弯曲曲的乡间小路，成了欢畅的小调。她的背后，绿草露珠，新花野菊，如受宠若惊，窃窃私语。
田埂边，辛劳的女侨胞头带斗笠、手持镰刀，不顾蔗叶锋利如芒，埋头除草。撞到一声轻轻问候，先是一愣，接后便笑逐颜开，恍是一阵春风般友好。只是，我不知道她是印尼还是大马或是越南的。
轻巧如燕的同年妹，不知不觉把我带到一个不知名的山脚下。许多从未见过的果树豁然出现，榴莲香气袭人，菠萝蜜硕果累累。小溪潺潺，蝴蝶飞舞，蜜蜂如发现新大陆般忙碌起来。如果这就是传说中的世外桃源，我真愿在这待一辈子。
我只会独自一旁，书呆子般徜徉自醉。而轻巧的同年妹，早已将好几个肥大的“黑多尼”(桃金娘)送到我眼前。我甚至不敢触碰这来之不易的黑多尼，因为它太过娇嫩，又太过熟透，如那纯真而又碰不得的友情。
又是黄昏，同年叔仍独自一人，抽起他自卷的“尖尾螺”烟。四十开外的他本来话语就不多，加上瘦小，很容易让人忽略他的存在。此刻的他，正一心一意在思虑着如何医治他的“女病人”。
“女病人”就住在二楼的大房间里，而我的卧床就在二楼客厅，完全是紧挨着。还好，据说这女病人因为失恋导致神经失常，只是心志病而已。我们像个邻居般以礼相待，却相互好奇着。偶尔她还偷偷开着门缝看我。我相信她对我的意气风发一定满怀向往。
我的结拜同年，也是瘦小，但他早已成了家里农活主力。村里村外，朋友不少，有本地的，也有归侨的。特别有意思的，在他的越南归侨朋友中，也有一个叫“阿福”的，竟与儿时电影见过的一模一样，既黑又灵精。阿福颇为健谈，向我介绍不少他在越南的故事。
在我百无聊赖时，他似乎看出了我的心事，便带我到隔壁村朋友家窜门。除了吃些水果，最精彩的就数晚间观看黑白台湾电视节目。大家不论男女老少，齐聚一堂，好不热闹。如小品节目（常有猪哥亮出演），常引来哄堂大笑，武侠片则让人如醉如痴。由于信号不太稳定，主人不得不常常调整天线，但却乐此不疲。
我倒喜欢看些歌曲类节目，因为它深深地激起了我的闽南乡土之情。
露水又重了，大家意犹未尽，也只好散去。回家路上，借着手电筒踏露而行。小情侣总爱打情骂俏，且“不按常规路线行走”。而孤独的我，只好仰望星空，这浩瀚的银河，此刻正星光灿烂，让人遐想无尽。
一大早，这位标致的姑娘好把衣服全洗了。我猛然发现，这里面也有我的衣服，着实让人颇感意外。没过多久，这位“女病人”回家了。这时，鹧鸪叫得更加寂寥。
带着同年妹给我的纯真美好，也带着与陌生姑娘邂逅相遇的几分怜惜，我依依不舍地离开了柘林。而这一离别，一晃就是四十年。
