离家不远是一条京哈铁路线，多年以前，还不曾全线封闭，可以从某个岔路口穿过去，眼前便是一片丁香林。夏天的时候，满枝花朵儿在眼线内攒动生香，绿色叶片随风婆娑曼舞。而秋来之时，路边会有低矮的紫色雏菊聚众盛开。冬天，大雪压境，这里便人迹罕至，此时去走一走，会巡到些野狗的脚印。也会有野猫的。或者田鼠。
一个人行走的寂寞，是掩在花枝下的陈腐落叶，一层叠一层地铺着，干枯，羸弱，散发旧时光的气味。青春时所遇到的，似乎全是良人。偏有风姿绰绰的少年书信传媒，相约在丁香林。犹是黄昏时节，携手盘桓在花树下，他的身形略显单薄，却脊背挺直。大捧的丁香花抱在怀里，被揉碎的少许花瓣儿沾满衣襟。他的白衬衣也挂上草木的浆水，斑驳，如同国画。
那时候的爱情，是阳春白雪。以至于多年后的相遇，彼此都相对无言，只是低低唏嘘不已。约了在临近的茶馆里小聚，青花瓷的杯盏，柠檬黄的新茶，一句句的话语被重新泡软，咽下。会轻声的，纠缠地问:你还爱我吗？也回答，却底气不足。只说曾经的喜欢，那么地喜欢，无可救药呢。却偏偏错过了，谁知那一次的错过，竟错过了整整一生。
茶也醉人。不过一壶的碧螺春，就醉了相对而坐的两个人。少年的鬓角生了白发，手指抚过去，触目惊心的疼，突兀地烧灼了眼眸。只说那一年的离开，不是本意。在街角的转角处，两个人都没向前走一步。于是时光倒退开去，却原来，原地踏步也是一种分离。
当初的少年，会用诗歌写信。塑料封皮，黑色碳素墨水，笔划稚嫩，如同新开的一枝雏菊。每纸信笺的右下角，是他求了美术学院的同学手工绘画，或梅，或荷，或短枝桃李，或低矮草丛。累积一本时，便邮寄给女子。想像她读信的神情，一夜夜失眠，出现幻听。她是学戏的女子，青衣，宽袖，眉目清浅，却在唇角的上方长着一枚殷红的美人痣。
她说，邻人都说自己是天生的美人坯子呢。她痴痴地笑，不顾他故意显露的漠视表情。她的中指和食指那么长，嫩笋样，青葱，翻动那些写满诗歌的书信，听见里面传出乐队合奏的声响。她说，爱也是有声音的，我打开心窗，放进这些歌声，我也会随之哼唱，如同琴瑟，心弦一拨动，就大珠小珠落玉盘般，余音袅袅，环梁多日，仍是不忍罢手。
多年后的相聚，谈及诗歌，谈及分离后走过的路途。再次得遇良人，成家，生子，渐次经历父母的老去，子女的叛逆，以及爱人的流俗。当年的他或她在婚姻里逐渐成长为父亲、母亲。不会谈及文学、梦想、未来。他说，我们越来越匆忙地活着，看不见花开，也看不见水流，我们的内心生满尘世里的杂草，一镰一镰割下去，一把一把火焰点燃了去，却割不断，也烧不尽。我们就这样，一边走着一边丢失着。
那些美好的事物，逃遁了我们的本心。被背弃的誓言，承诺，洒落一地，长出颓废的枝芽，一寸寸侵袭未知的岁月。幸好多年后，我们还记得最初和爱人约会的地方。那里，依然有河水缓缓流淌，却不知根源在哪里，也不知流往何处。
冬深之时，一个人在雪后的清晨时分去近郊步行，身边是满树的琼花开放，远处近处都没有人的踪迹，不禁深深地呼吸一下，觉得满目的清白世界里，我们都不曾离开对方太久，我们依旧会在某一日面带微笑地出现在对方身边，或许，这就是幸福吧。
