入 夏
晨时，有中年男子在楼下大声唱歌，吐字浑浊，听不清歌词。歌声漫上我的五楼时，我正趴在阳台上看前些时栽下的紫茄的新秧。
入夏之后，菜市场里多了一些附近郊区的农人，担各种大小的箩筐，里面整齐摆放各种菜蔬的幼苗。皆是青翠年轻的那种。我看着眼热，奔过去叨扰人家，询问栽在阳台上的花盆里是否可活。卖家言语确凿地说能的。我想了半天，买了两棵，一棵是紫茄，另一棵也是紫茄。
回来后殷勤地栽下了，也不过多地去看。只知道它们尚且活着。在狭窄的阳台上生机勃勃地抬头吸吮阳光和月色。我有时候清晨在阳台上摆弄头发，会看到它们。它们开始开出细碎的淡紫色的花朵来。看得久了，也不觉惊诧。
昨晚和兵哥闲聊。他要我把紫檀的项链去做成手链，两个人有一搭无一搭地说着话，天色便黑暗了。互道了晚安。我一个人在夜里辗转许久，不得入睡。心里似是满满，又似是空空。
半夜依然会做梦，所梦之人有时熟悉有时陌生。偶尔会跟随不清楚的图像而去，听到他喃喃的话语，格外温存。后来醒来，一时也思忖不出究竟是谁。独自沉沦。也很快就会忘记这个梦。有时，连梦都记不牢了，年老终是很可怕的事。
在清晨里会看到大丛阳光，从远处的楼宇上方缓缓升起。翻了几页旧书，就听到厨房里响起水声。给花花浇水的时候，隔壁人家放养的鸽子正出行，翅膀扫到我的目光，哔哔啵啵地，响彻了一阵子。
初夏了，真好。
