小春四月，著有《借山而居》的二冬在终南山里看杏花。他言说一树好杏从花骨朵儿生成到完全绽放仅仅需要七天时间。一周之前，满树还无半点春讯，待到发现花苞就一发不可收拾，简直是刚出生的娃娃一样，一天一个模样，七天之后就是满树繁花了。密匝的花朵压得枝干微微下坠，风一吹，粉白色的花瓣儿就像下雨一样。——能够亲眼目睹春花的整个开放过程，真的是一场幸事。
二冬居住在山里，但二冬不是真正的农民，他是一名作家，还拥有一群有着相似灵魂的朋友们，可以在大雪封山之际聚在一起喝酒侃大山，然后挥毫泼墨作画；可以在杏花开满山坳的时节，约来在树下弹琴听琴……二冬自己更不用多说，普通一篇小字，也会取个很特别的标题：时间从我们身体里流走，就像忘了关的自来水。我还喜欢他画的小图，用大面积的留白呈现静物的美感，不呆不滞，自有鲜活。
这是会生活的一类人群里的一员。曾记得早些年，也和相好的姐妹约着一起老去，老去了就寻一处土宅，每天鸡鸣而起，日落而眠，且要在屋舍的周围种上大面积的花花草草，有她喜欢的满天星，亦有我珍爱的向日葵，但后来，一场大雨浇塌了她乡下的老房子，再后来，她渐渐疏离于我，每日怀着“悬壶济世”之心，而我依然有的只是“草木真心”，两个人终于在茫茫人海里将灵魂走散了。
平常人看花，是看这花的芳姿或者花的味道，我也是个俗人，贪恋这春花的娇艳和清香，也有某些时候，我看花与二冬有些相同，这所有花朵攒堆儿开放，像是带着某种使命而来。怕是上天知道人间清寂了一个冬天，是时候需要一些色彩来唤醒了。上天是悲悯的，不忍看他的子民日日被严寒袭身，需要在一定时候来给人以希望。春天一定是带着神的旨意来的，而这些花草就是神的先遣。
人的一生也是草木的一生。人有各自的灵魂，花草树木皆有。人心有虐障，花草却没有。由此看来，人反而不如花草生得从容。我想我也是的，在这个人间里总是贪恋太多，有了喜欢还想得到爱，得到真爱还想要什么永恒......每日每日为了些许小事端动着七情六欲，每夜每夜为了诸多小烦恼辗转无眠，全不似这春天里的花花草草一样，将生生死死看淡，将反反复复看轻，花开时不去藏拙，花落时不会卑怜。
第1天，花蕾初现
第2天，且听风吟
第3天，半遮半掩
第4天，满目娇羞
第5天，豆蔻青春
第6天，芳华绝代
第7天，盛世繁花
图片 ‖ 二冬
