深秋时候，路过附近的公园，看到里面有大丛枫树，枝上枫叶正红，树下殷红一片。很多人在低头捡拾，也觉有趣，遂挑选几枚叶型受看的，夹在随身携带的一本书中。后来渐渐忘记这件事。直至某一晚，偶然翻阅枕边书籍，才发现里面的红叶已经干透，手指轻触，发出哗啦啦的脆响。——那些叶片，已被我无意中制作成标本，成了可以留存的记忆。
我小时候是在乡村长大的，记忆中的童年总是和村庄、田野及树木有关。我记得那里的每一条路，每一户人家，每一棵老树，熟悉炊烟的味道，以及门前那条河流的走向。曾经不止一次，我把我的村庄写在文章里，即使重复多次，而每一次提及都让我重新饱含深情。那片生我养我的土地，永远是年轻的，永远是充满活力的。成年之后，我的脑海里始终丢不下我的故乡，大概是因为那里承载的原是一个人最无忧无虑的一个年龄段吧。人总是在历经世事之后才明白，往事不可追。
再去看那些枫树，叶子褪净，只留下精干的枝头指向天空。没有风的时候，更显清疏美感。这是大智慧。抛却繁琐，才更能让人清晰地认知自己。我幻想着某个有月亮的冬夜，一树枫的枝干冲天而立，月光轻轻挥洒，枫树一动不动，它们想要说的话已全部被勘透，所有的语言在此时都是累赘，唯有深深的沉默，才能唤醒树木内在的潜质。告诉它们，春天并不遥远，就在不久后，就在一场场春风吹过之后，它就会盛装来临。
这些枫树和我的村庄一样，在不断地成长，渐渐从最初的稚嫩成为茁壮的新一代。下次，再回我的村庄，那些炊烟便会不认得我了，那些村口的树木便会叫不出我的名字来了，那些老去的宅院便会拒绝我的靠近了。然而，我还是欢喜的。村庄越成长，越疏远我，我才会真实地感受到时光的更替不可逆转，也唯有此，我才能像一枚枫叶一样，年华正好时美丽自己，岁月静好时美好自己。
那些夹在书中的枫叶保留了最初的红，它们开放在我的书本中，也将开放在我的文字里。如是，我也会在这些红叶里面找回我的童年，找回我的村庄吧。那些记忆，始终如火如荼地明媚了我手中的光阴，叫人不得不去珍惜和珍藏。
