“天快黑了，早点儿回吧！”

——清明之日，追忆我的父亲母亲

八年前，父亲离我们而去；六年前，母亲追父亲而去。

今日清明，远离故乡的我，没能回去给父母的坟丘添上一把土，没能在父母的坟前烧上一张纸，心里很不是滋味！仅仅能做的，也只是看着父母仅存的几张照片，无数遍地回忆和父母在一起的点点滴滴。耳边模糊似又清晰地响起母亲、父亲老重复的那句话——“天快黑了，早点儿回吧。”

我记事儿时，看到别人有爷爷奶奶，而我没有，就在睡觉前老是缠着劳累一天的母亲说我们的家世。从母亲的讲述里，我了解了许多许多。我们一家在六零年代大饥荒时死了好几口人，爷爷奶奶、大爹大娘、三爹等都被饿死了！以至于到现在我还倍感唏嘘，那到底是怎样的一个年代啊！

从母亲的讲述中，我知道了父母都是出生在上世纪初叶的穷苦孩子。母亲十来岁就到父亲家做童养媳，成年后和父亲结婚，先后生养了七个孩子，除了老大夭折，后来的两个哥哥、三个姐姐和我，都是父母面朝黄土背朝天，吃糠咽菜、含辛茹苦把我们拉扯大。当然，我们也都很争气，后来几乎都走出了农村，成了所谓的城里人。大家日子过得还算幸福！因此，他们在我们村里也算是扬眉吐气、备受敬仰的老两口啦。

母亲是四十六岁时生了我这个老幺，我和最小的姐姐差了六七岁。所以，我刚懂事儿时，一旦惹恼了哥哥姐姐，他们就吓唬我说：“告诉你，你不是咱妈亲生的！再闹就把你给扔了！”于是我便不在敢瞎胡闹！并一直怀疑自己真的不是母亲亲生的呢！这种猜度心理直到上了中学才渐渐烟消云散！

上世纪九十年代，老幺的我也娶妻生子了。子女们总想接他们去城里住，年近八旬的父亲母亲怎么也不情愿，他们总是说住不惯城里的楼房，没有乡亲们唠嗑，一旦闲着就心慌。于是，老两口就一直住在老家，忙点儿农活什么的，农闲时就和邻居们打打麻将、唠唠嗑，这样他们的身体反而一直很健康。所以二老都是九十多岁才离我们而去。

回到题目上来。父母的这句“天快黑了，早点儿回吧”，就重复出现在他们老两口七八十岁那几年间。每当周六日，我总是尽量抽出时间、买点儿二老爱吃的回去看看二老，有时候帮着父亲翻翻地，帮着母亲种种菜。这当儿，每到下午，太阳还老高，他们就催我赶紧回城里。

于是，那些年，那句“天快黑了，早点儿回吧”总是在我耳边响着。我骑自行车回去的那几年，他们那样说；我骑摩托车回去的那几年，他们那样说；直到我十年前开车回去，他们依然这样说。其实，老家所在的村子到我城里居住的地方距离也就十几公里，骑车子也就一个多小时，开车也就半个小时而已。

父母亲理应知道这么远的距离，该有多久就可以由老家到新家的！缘何一直这么多年来，每每我回去看二老，他们总是如此说“儿呀，天快黑了，早点儿回吧”

总想起，父亲每每赶集回来会给我带上一捧炒花生或两个焦麻花；总想起父亲撒鱼我帮捡鱼；总想起母亲纺线我给她递棉花；总想起母亲做饭我给她打水和烧火；总想起从小到大，记忆里似乎没有挨过父母一顿打……

多想再给父母洗一洗脚，多想再陪父母说句话，多想再听听父母的那句“天快黑了，早点儿回吧”！可是所有的想法只能是想法，再无法实现它。

泪目中，模糊着倚在高宅子门口的二老挥手送别的情景；耳朵里，清晰地回响着二老慈爱的叮嘱——“儿呀，天快黑了，早点儿回吧”。