“你得的是乳腺癌，而且……可能需要做好心理准备。”听到医生的话，我整个人都是懵的，双脚找不到立足点，一屁股瘫在诊疗室的椅子上。回家的路上，车水马龙与我无关，我感觉自己只是迷迷糊糊地游荡着。2020年，全球被新冠肺炎疫情袭击的这一年，我也被乳腺癌缠身了。2019年6月，公司安排体检，我如往年一般，例行公事地去做了乳腺B超，检查单子提示乳房结节，让我定期复查。心里想着：“结节嘛，好多人都有，没什么好担心的。”于是，我也没有把复查放在心上。隔了几个月，老公催促着我再上医院查查。谁料正赶上新冠肺炎疫情，这导致复查计划再次被搁浅。谁能想到，全国打响“抗疫”战之时，一颗炸弹正悄悄地在我的乳房里蓄势待发。2020年8月，我隐隐约约地感觉到乳房里的结节好像在变大，用手按一按还感到一丝疼痛。此时，各地医院逐渐开放，复查才重新提上日程。没过几天，我就预约上中国医科大学附属第一医院乳腺门诊，想着最多也就是个良性的硬块罢了。
医生手诊以后，感觉不对劲，立马安排了我做乳腺彩超，紧跟着又做了病理穿刺，最终，我被诊断为乳腺癌，情况也不容乐观。那一瞬间，滚烫的眼泪夺眶而出，我还这么年轻，乳腺癌怎么就砸到我身上了呢？我第一时间打电话给老公，电话那头的老公更是语无伦次，不知所措。过了好久，老公安慰我说：“老婆，没事的，你在医院等我，天塌下来我也陪你顶着。”是啊，我才34岁，有个视我如宝的老公，两个乖巧懂事的孩子，我根本就无法想象哪一天离开他们的样子，真的感觉天都塌了！是老公时刻陪伴我、开导我、鼓励我，才让我度过刚确诊的难熬的几天，有勇气面对后来的治疗。8月25日，我被推进了手术室行左乳切除术，等待我的是未知的生死和即将离我而去的乳房。术后病理显示浸润性乳腺癌III期，淋巴清扫了23个，其中19个见转移。同病房里，我的年龄是最小的，但淋巴转移个数却是最多的。躺在病床上，我一直抱着手机搜索乳腺癌的相关资料，越搜心里越发慌。正当我为病情愁容满面时，病房里的另外一个病友告诉我，她的病情比我还严重得多。可是她的心态非常好，即使已经晚期，还要争取多活几年。正是这位浑身充满正能量的病友感染了我，顿时我的心豁然开朗。我还年轻，我更应该好好治疗，我要争取达到临床治愈！
术后，主治医师给出了环磷酰胺和表柔比星的化疗方案，这听起来这么拗口的化疗名字究竟会带给我怎样的变化？我打开手机搜索“化疗”“化疗副作用”，搜索出来的那些脱光头发、恶心呕吐的患者图片，让我的心里打了退堂鼓。老公见状，一把拿走我的手机：“哎呀，你就别查那些资料了，迷迷糊糊些对你更好，你就安心治疗，老公会帮你查清楚的。”仔细想想，老公的话说得也没错，了解得越清楚我的内心越恐慌，一切就交给老公吧。医生在化疗前，反复仔细地叮嘱我：“化疗比较常见的不良反应有脱发、恶心呕吐、腹泻、白细胞降低等等，不过这些副作用都可以预防和解决。比如白细胞下降了，可以打升白针；担心吐得厉害，可以提前吃专门化疗止吐的药物；如果觉得头发掉得太多，可以戴假发或者全部剃掉......”医生的话让我宽慰不少，原来那些吓人的副作用都有方法解决，我对化疗也不再感到恐惧。
图片来源：患者本人
为了不让自己吐得难受，在医生的指导下，我提前吃了一些阿瑞匹坦（专门用于化疗止吐的药物），果然，真正开始化疗后，确实不怎么恶心或想吐。尽管如此，第一个化疗结束后，浑身无力的我还是在病床上躺了整整四天，连讲话都十分费劲。一觉醒来，枕巾上留下一大把头发。唉，该来的，终究会来的。开始时十几根，渐渐地用手薅一下头发，一团全掉下来，实在忍无可忍时，我索性剃光。看着光不溜秋的脑袋，我居然感觉如释重负。“老婆，你在我心里永远是最美那个。头发剃了还能长，命要是没了，啥都没了。”老公突如其来的告白，有一丝丝甜，冲淡了化疗带来的痛苦。
