小安听雨：犹见来时路||当妈妈老了

文/小安听雨

（家乡的乡村小道，远处是雪峰山）

一、迷路

前不久我打电话和长住老家县城的妈妈闲聊，问她最近有没有锻炼身体，传来她一长串笑声：“有有有！只要不下雨，我都会在天黑前沿着河边走路锻炼，加起来怕是有两三里路哦......放心放心，我不会迷路的！”

一下子就想起来好几件关于妈妈迷路的旧事。

差不多30年前的冬天，她去县城看病，身上揣着一张写有人名、地址和大致路线的纸条，去找一位从村里走出去的医生熟人，“照理不难啊，地方就那么大，以前跟着你爸去看过两次病的，大致记得方向得嘛......明明照着地图左转右转，转了几个弯以后就找不到方向了......没办法，乡巴佬进城啊。”事后跟人讲起来，只当是笑话。那是妈妈第一次独自出远门。

（老家县城现状，20多年前，县城常住人口仅3万左右）

1998年秋天开学季，妈妈用扁担一头挑着被褥行李，另一头挑着几十斤大米，带着第一次进县城、即将就读县城某中学的我赶往学校报名，一出汽车站，就照着老家表哥帮忙画好的简易地图上路了：从汽车站出来，如何走去中心街，再过几个路口、拐几个弯，应该就能看到学校的大门......

“当真是鬼打墙哦，转来转去又回到原路上了......心里急得很，又怕耽误老二开学，又怕挤来挤去地把身上两千多块学费打落了”，多年后，她说起这个事，还是当笑话讲，那是妈妈第一次带我出远门，第一次身上揣那么多现金。

在老家，妈妈也迷过路。

老家是一个位于湘西南的小山村，近处的河谷布满稻田，远处是一长排巨型黑墙般的雪峰山。村里一年种一季水稻，家里养了一头大黑牛，打架打遍方圆数里之内的牛群无敌手，是大家公认的“牛霸王”。牛霸王每到春耕季，只要是连着耕了三四天的田，就会在某个早晨，霸气地上演一个历年春耕季的保留节目——“玩失踪”。

不知道用的什么方法撬开了围栏，走出村子，走过一道道田埂，迈过不大不小的河溪，穿过大马路，便直奔远处的莽莽大山躲清净去了，路边的青草碰都不会碰半根......

迟到一步的妈妈总是急匆匆地带上几个干糍粑就直奔雪峰山，追那逃工的大黑牛去了。虽是每年的例行公事，路也算是熟路，但有一年，山里起了大雾，妈妈在山里转晕了，许久后才顺着河流找到了大黑牛，再由大黑牛带路回的家，“山里人在山里还会迷路，怕是菩萨想带话给我哦”。这回妈妈没当笑话讲了。

（老家的大山）

整整20年的时间，爸爸辗转广东、海南、长沙等地做装修工，一般只有过年才回家，妈妈一直是老少六口之家的主心骨，这些“笑话”都发生在那些年。

2010年，妈妈跟着爸爸来到成都帮我装修新房。平时都在工地上忙，到了周末带他们出去转转，每次坐车去远一点的地方，怕晕车也怕浪费钱的她经常挂在嘴边的话是：“到底有好远嘛，要是只有两三里路的话干脆就走过去嘛......”

总是被爸爸几句话就怼回来：“你以为是在老家哦，公交车一个站就一里路，你数数看这有多少个站......”

妈妈还没死心：“不然就你们坐车，我走路嘛......”

又被老爸呛回来：“你不怕迷路哦......”

妈妈话接得飞快：“又不是第一次迷路，有什么好怕的嘛！”

二、寡言

妈妈小名叫“老迟”，取“迟到的四十岁才生的老来女”之意，从小就话少、胆小。

上世纪60年代，老家都是木房子，采光不佳。冬日农活少，雨天多，不出门的时候大家都喜欢窝在木制的方框“火箱”里或打盹或忙点手工活。

妈妈6岁那年，家家都穷得叮当响，一个冬日的傍晚，家里人都外出还没回来，她一个人窝在火箱里半睡半醒，突然听得木门吱呀一声被推开了，进来一个黑影，走向墙角的米缸，拿着木勺往米缸里淘了三四回，倒进怀里的布袋，急匆匆地跑出去了，顺带还关上了门......

后来外公外婆找到那偷米的邻居对质，人家不认账，外婆把妈妈拽到跟前：“你说说，他是怎么进的屋，怎么装的米，米袋子是不是夹在棉衣里带出去的......”

原来，门一开，妈妈就惊醒了，把那人如何进出门、如何偷米的过程全看得清清楚楚的——但就是没敢发出半点声响。

初二那年暑假，我和姐姐跟着妈妈去镇上赶场，走着走着就和妈妈走散了，前后左右找了几遍都没见人。两人商量了几句后，决定在回家的必经之路等她。

眼看着赶集的人陆续都走了，摆摊的也开始收摊了，远处的农屋都升起了炊烟——还是没见妈妈来。

一路找回去，远远地就看见妈妈和一个阿姨聊得热火朝天，完全不是我们平常熟悉的那个少言寡语的妈妈，没等我们开腔，妈妈话赶话地往外蹦：“哎呀，碰到了从小玩到大的伴，喏，就是这位杨阿姨，好多年没见了，好多好多话要讲哦......”

那个瞬间的妈妈，有着我们从没见过的神采飞扬，甚至有一丝少女般的俏皮神情。很多年后，我带着女儿在电影院看《你好！李焕英》，片尾字幕出现时，我突然抽泣到不能自己：“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女......”

三、哭泣

胆小、寡言的妈妈，却从不轻易落泪，只有一次例外。

老家村子是百家同姓的自然村落，四五百户木房子前檐搭后屋，从古到今，只要一入冬，防火是第一等大事，天天派专人敲锣串巷“天干物燥小心火烛”，但有一年冬天，还是着火了。

记得是大白天，突然就看到人们都朝着一个方向飞奔，“起火了！起火了！”的喊叫声此起彼伏，那段时间，爸爸恰巧回到老家养病，一听到喊起火下意识地就冲出门，一出门，恰巧看到有人招呼“快去村小操场抬抽水机”，我家离村里小学不到100米，爸爸顺着人潮就向小学跑去......

后来发生的事情都是听邻居们讲的，爸爸一口气帮着把抽水机抬去火灾现场，抽水机一放下地，他体力不支就晕倒了，恰巧撞在了抽水机上，要是再过去3公分，左眼肯定就保不住了。

后来的事情一串连一串，在地里忙庄稼的妈妈被人叫了回来，推着板车把爸爸送去乡卫生院，去两公里外的大姑家借了几百元钱，陪着爸爸在卫生院住了一个星期院，照顾出院后的爸爸整整三个月......这期间从早到晚，只见妈妈各种忙碌的身影，从没见过她掉过一滴泪。

直到有一个傍晚，我从菜地割完红苕藤挑回家，刚走近院子，就听到一阵抽泣声，清楚地知道是有人在哭，但是声音却是完全陌生的，下意识地问：“是哪个？”

片刻安静之后，妈妈熟悉的声音从里屋传来：“是我，你回来了啊！”就是平常的语气，没有半点抽泣的影子......那个傍晚，除了妈妈，没有一个人在家。

四、读书

“过日子嘛苦是苦，但是从来不觉得累”，这是妈妈早年常挂在嘴边的话，这其中很大一部分原因是因为我们姐弟三个“会读书”。

老堂屋里满墙的奖状直达天花板，只要是不经常来我家的人，一见这满墙的奖状都会夸上好一阵，但其实这些奖状并不全都属于我们姐弟仨。

《三八红旗手》《巾帼标兵》《五好家庭》......这些都是妈妈从乡政府拿回来的奖状。农活、家务活、养牲畜、种草药、人情往来、照顾老人、管教我们姐弟三个等等，十几年如一日，妈妈做得样样出色、有口皆碑，这些应该都是妈妈被评为十里八乡极少数“巾帼标兵”的原因吧，但“巾帼”是什么意思，小时候仅仅摸过一两年书的她并不了然。

几乎不会写字、认字只“认半边”、称得上是半文盲的妈妈，却全力支持我们姐弟三个读书，“你们能读到哪我们就供到哪”，最后，姐姐读了中专，我和弟弟读了大学。家里一个旧木箱子，里面堆满我们从小到大用过的课本和作业本。

最先是姐姐，再是我，接着是弟弟，我们陆续都出远门读书去了，我们的信接二连三地寄回老家，自然是不指望能收到妈妈的回信，唯独有一次，一封歪歪扭扭、大小不一、中间还夹着好些个错别字的妈妈的亲笔信，却寄到了正在1500公里之外北方某大学读书的我的手里，“听你爸说，你在打工啊，我晓得你是为了家里省钱，家里不要紧的，还是先把书读好......”

妈妈不仅支持我们读书，还会劝别人多读书。邻居家的老二是个女孩，初中读了没到一年，说是想辍学去广东打工挣钱，也想给家里减轻点负担。妈妈不知道从哪听到了风声，莽莽撞撞地跑去劝人家妈妈：“你还是要管一下哦，小孩子现在不懂事，你不挡着点，怕就怕几年后她在社会上吃了念书少的亏，到时候要怪你的哦......”

最后，女孩还是去打工了，几年后带了个大自己十几岁的对象回来，她妈妈背地里来找妈妈哭诉：“早不该迟不该，要听你的话才对哦”。

听说妈妈还劝过另一家邻居，另一位亲戚......

五、感应

大学毕业后我在深圳闯荡了一段时间，节奏快，加班多。上班的地方紧邻罗湖东门市场，车水马龙、鱼龙混杂，有一晚加班到九点多，在公交站台等车，眼看一群男青年，手里或搭张报纸或夹件衣物，每来一辆进站的公交车，他们都要顺着人潮去挤几下，挤来挤去就是不上车，刚开始很纳闷不知所然，看了好几次终于明白了这是一群小偷......

眼看着我等的那趟车来了，上车、刷卡、入座，一回头，傻眼了——那群人也跟着我上了车、还挨着我坐下了，大脑一片空白......慌得不知所然，手机响了，是妈妈：“这两天我眼皮跳得厉害，你都好吧？没遇到什么要紧事吧？”

公交车恰好进站了，我下意识地边讲电话边跳下车，回头一看，万幸那帮人没追过来，心里直纳闷，从来不主动给我打电话的妈妈今天这是怎么了......

时间总是过得那么快，我谈恋爱了，定居成都了，结婚了，怀孕了，生娃娃了，剖宫产、身子弱，从老家赶来照顾我月子的妈妈忙里忙外，没有半点闲着，但总好像欲言又止。出院前一天，我去婴儿洗浴室学习怎么给娃娃洗澡，突然晕倒在雾气迷蒙的洗浴室，只听得耳边传来妈妈失真的、急促的呼叫......

醒来后，妈妈第一句话是：“来你这的前一晚，我就梦见你生孩子大出血晕过去了，老想跟你讲，又不敢讲，这下子好了，这个劫终于过去了，我可以跟你讲了......”脑海里突然就响起那个在深圳公交车上接到的妈妈来电。

六、生病

我所谓的“劫”是虚惊一场，从来都以身体好而自傲的妈妈却遇到了“人生的大劫”。

2016年底，是全家数十年来的至暗时刻。姐姐一个月内反复莫名发烧、输液不见效又查不出原因，姐夫开车上班途中撞了人、病人躺在监护室生死未卜，弟弟左腿半月板损伤久治不愈、连着数月走路一瘸一拐，我就职一年半的公司宣告解散、正一边领着失业金一边做点兼职工作，紧接着，最要命的事情来了——妈妈查出罹患乳腺癌......

找专家挂号，排队等床位，排队做检查，办理入院，确定方案，做手术，切片活检，化疗放疗......

妈妈的61岁生日夹在中间，好在手术很顺利，化疗放疗也很顺利，这期间，其他人应该都偷偷地哭过一回两回吧，但从没见妈妈哭过。那么多的陌生词汇，那么多的检查，几个小时的手术，10来次放疗化疗，五六种日服药......她全都应付下来了，每次接亲友们的问候电话，都是回：“我还好，不像某某床的那么爱掉头发，也不像某某床的吐得好凶......”

妈妈回到了老家——她掌控了近40年的“人生主场”，只是这一回，带着“不许再干重活”的医嘱，她再也算不上“控场”的那一方了，“控场方”换成了爸爸。好在家里总算是一天天地好起来了，儿女在城里买了房，老家盖了新房，家里不再养猪养牛，地里只种自家够吃的庄稼......

（老家现状，远处是雪峰山）

七、带孙

也不知从什么时候开始，一向爱迷路的妈妈进城后不再迷路了，自己在村口赶中巴车进城，或是去复诊看病，或是去赴哪家的寿宴喜宴乔迁宴，每次都能准确无误到达目的地......

没过两年，弟弟结婚了，生娃了，闲下来的妈妈又开始忙了，和20年前相比，她和爸爸的身份对调了一下，爸爸在老家“守城”，她“进城务工”帮着带孙崽。自己当年的育儿经验，有的用得上，更多的是用不上，如何泡奶粉，如何拍奶嗝，如何穿衣洗澡，如何教娃说话，像个小学生似的，一点一点地学上手，学的时候总爱唠叨：34年前，你爸像你这么大的时候，是怎样怎样的......也不管那手中的婴儿听不听得懂。

近两年，村里进城带孙子的、陪读的邻居越来越多了，有时候在路上碰到了，还是像以前在村里一样，立马畅聊起来，一旁的孙儿拉着奶奶的手催了又催：“走......走......”，聊到半中间的话就算了，等下回再聊吧，就像那年夏天，被我和姐姐在镇上打断的聊天一样。

日子就这样一天天过去了，大孙子会走路了，会说话了，上托班会认字了，紧跟着，小孙子又来了......

八、后来

后来，曾经天南海北的一家人，除了我之外，又重新聚在了一起。

后来，曾经好脾气的妈妈也爱和爸爸斗嘴了，我们姐弟仨劝爸爸：“您就让一让妈妈呗，妈妈攒了四十年没发的脾气，总要有个出口嘛。”

后来，妈妈帮着姐姐打点早餐铺，每天忙一两小时，姐姐给她按月“开工资”，这么多年来，妈妈第一次正式“领工资”，她说：“这下子我不再是闲人一个了”。每天傍晚吃完晚饭、忙完店里的活儿，妈妈就会去县城的滨江路转一圈，只要不下雨。

突然想起那年妈妈在长沙手术后，爸爸和弟弟跑前跑后又忙了好些日子，我从成都赶去长沙的医院照顾了她一周，最后几次放疗已经不需要住院，在她近乎发脾气的坚持下，我们都即将被赶回各自的工作岗位，妈妈很自信：“我自己晓得怎么刷卡坐地铁、也晓得在哪个站转车，下了地铁该走哪个出口到医院最快、我也晓得......放心放心，我不会迷路的......”

写在文末的心里话：

关键词：妈妈，迷路，劝学，生病，进城。

对电影《你好李焕英》的片尾字幕常有共鸣：打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女......妈妈现在快70岁了，从一个大门不出二门不迈的农村妇女，变成现在能够独自坐车进城、还能在城里帮衬姐姐家的小生意等等，这些说起来不算个事儿，但我知道其中有多不容易，曾经，妈妈进城的时候那么容易迷路，所以，就有了这篇小文......

作者：袁奇艳，湖南人，现居成都，笔名小安听雨。