【作者简介】段广岳，已近不惑之年，出身于冀中平原一农家，现在河北省保定市一公司打工。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
老屋或许已成为许多离乡人的一种图腾，在海阔天空的前方，人们难得眷顾一下老屋尘封在昏黄底色下的风景，但骤一回首，却又感觉人事如昨，音容亲切，抬头前方，又感觉只身飘零，无所依傍，大有风华摇落、恍如一梦之慨……
这是北方极为普通的老屋。老屋陈旧的青色的外表，在斑驳的岁月痕迹的点缀下，透露着一种近人又袭人的古意。门紧闭着，但显出镇静与端庄。窗子在风中抖摆着纸条和蛛网，沧桑中的洒脱令人心动。外围的土墙已倾颓坍塌了，有种缩形山峦的风采，不乏险峻峥嵘。几棵大树依然屹立，虽有一种半枯半荣的困色，但始终不曾倒下，风流还未被雨打风吹去。丛丛的小树苗默然生长，宛如从地底射出的生命的尖刺，把整个院落都占满了。年复一年的枯枝烂叶铺了一地，似一潭死水，但很少有人知道，这并不是死水，而是孕育生机的源泉。几只鸟悄悄飞来，在老屋的檐角、院树的枝头小驻片刻，又悄悄掠去，偶有几声灿烂的啼鸣丢落树丛，迸溅出朵朵回声……
你只能轻轻地来，悄悄地走；你只能默默地看，静静地听；你只能细细地思，慢慢地想……
倘恍迷离之中，儿时的景象一幕幕迅疾地转换，遥远而又亲近，不免又有疑问，难道自己真是从那个时空而来？又一时有一种空空如也的陌生的感觉。不由掸掸衣服，却也掸不出几粒来时路上的尘埃……
榆钱绿嘟嘟的一枝一枝，一串一串，在春风中恣肆的摇曳，我们这些孩童吵嚷着要吃榆钱。年逾六旬的祖父不知从哪里来的灵动，顺着老榆树爬上土墙，大把大把捋榆钱。榆钱和糁子做成的“苦累”甜滋滋、咸丝丝、香喷喷，我们七嚼八咽，吃得津津有味。大人的滋味似乎有些不好受，他们都吃不下,原来，祖父捋榆钱时从土墙上摔了下来，把腿摔折了。从此，祖父只能两手扶住一个板凳，塌着背，弓着腰，一步一挪，一步一挪……现如今，祖父已逝，榆树安在？故人和老树都已经烟销云散在如流岁月之中。“树犹如此，人何以堪”？！偶尔浮现在脑海的只是祖父走路时一步一挪吃力的背影，还有那棵在春风中恣肆地摇曳着长满榆钱的枝条的老树……
父亲脾气暴，母亲脾气倔。母亲得了病，脾气就更倔了，父亲的暴脾气反而收敛了不少。但有时母亲又倔又怪的脾气使父亲忍无可忍，但他从不当着母亲的面发作。有很多次，父亲受气从屋子里出来，径直走到院落西南角的牲口棚里，打骂牲口，可怜的牲口无辜成了父亲的出气筒！气出完了，父亲又和颜悦色地进屋，伺侯母亲，一点儿事也没有。父亲决不会想到我知道这种事，母亲也已永远不会知道了。母亲临终前，已迷迷糊糊，神志不情，却不停地用手揉搓身旁的衣服，嘴里喃喃道：“我给孩儿他爹洗洗衣裳……”当时母亲的面孔是那么安祥美丽，像一朵永不凋零的花。母亲就病逝在西屋的土坑上，她当时不过四十来岁。那是我一生中第一次看见父亲失声痛哭，九岁的我也大声嚎啕，街坊四邻、乡里乡亲也抹着眼泪、唏嘘不已……这么多年来，好几位亲人都是在各自的老屋中走向了另一个世界。好像他们真的没了，可是心中他们永远都在着；好像他们真在着，可是他们确实都湮没不见了！……老屋就是人们生老病死、自然轮回的地方吗？所有的大喜大悲、大福大难，在老屋中一切都显得那么自然，那么澹定，一经度过，便悄然无声，了然无痕，老屋在默默承载着无数风霜雪雨，也默默庇佑着代代子弟生灵……
母亲去世后，哥哥又外出打工，家里地里的一切负担就落在父亲的肩上。为了治母亲的病，父亲四处举债，早已家徒四壁。可哥哥再过三五年就到了结婚的年龄。为了给哥盖房娶媳妇，父亲又咬紧牙关，想在村边盖起几间新房。记得有一天黄昏，父亲一人在新宅基地院中和水泥，那么一大堆水泥，老是跑口子，父亲顾东顾不了西，顾南顾不了北，来回跑着，来回跑着，大汗淋淋，訾骂声声，而我又幼小，面对父亲的狼狈相，也只能束手无策。天黑了，我默默地用水泥在地上捏成了三个字：生活难。到如今我也不知父亲第二天看到了没有，假如看到了又是怎样的一种感受。经过父兄二人的努力，新房主体终于在兄嫂结婚前立起来了。兄嫂的婚礼是在老屋老院里举行的，红衣红帐红对联，为老屋老院增添了许多喜气生气人气。要是母亲地下有知，定会在旁默默地含笑凝眸新人了……兄嫂婚后不久，我们全家就都搬进了新房。老屋老院逐年变得荒芜了，只是每当春节时，家人才会踏过齐膝的干枝枯草，在乌黑斑驳衰朽的屋门上贴两个大红“福”字，以铭刻彰显对老屋的怀念与敬重……
记忆也许是世上最好的纪念，但谁也不会轻易开启那尘封已久的大门。老屋是一种图腾，一种情结，一种归宿，一种寄托，一种永远不易重新启及的梦的灯火，一种令人躬身膜拜的神圣的心的殿堂……
在一个秋雨潇潇的夜里，老父亲突然打来电话：“我想搬回老屋去住……你们给我拾掇一下吧……”父亲的确老了，同老屋一样老。一种永远不易企及的梦的灯火，一种令人躬身膜拜的神圣的心的殿堂，还有那须发苍苍、日渐深沉的父亲……
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；
联系客服
