文/莫玉林
【作者简介】莫玉林，四川仪陇人。干过建筑，修过铁路，进过工厂，闲暇时爱好文字。作品散见于多种报刊杂志，四川数字出版社签约作者。
【本文由作者授权发布】
如今，每次乘坐火车，对那些气质出众，手臂上佩戴着“列车长”字样的人，我都会多看几眼，十分敬佩那种神圣的职业。记忆的闸门也会在此时轰然打开，毕竟，在年少的岁月里，我也当过一回让人羡慕的货运列车长。
那年月，货运列车的最后一节车厢是车长乘坐的，相当于现在的押车人员，不过，要比押车人员的职位要高一些，因为这一列火车，他有权利管辖。一看见尾车，我就联想到家乡的鸭棚子，形式上有些区别，我总觉得它们有共同点，神秘，隐蔽，甚至与世界脱节。
尾车的面积约十个平方，里面还可以搭载顺路的客人，当然，必须经过车长的同意，那是他的地盘。比如车长不高兴，不开心，情绪低落心中郁闷，你给他再多的钱也不会让你乘坐。尾车上有一个好处，它相当于如今的旅游观光车，沿途的各种风景可以一览无余，尽收眼底。
尾车是一间移动的铁皮屋子，被火车头远远地抛在身后，仿佛是被世界遗弃的一个角落，是毒品交易的场所。最担心的是，在行驶的过程中，假如尾车掉在轨道上，也仅仅像老鼠一样，你砍掉它的尾巴，它照跑无误。
那天中午，我和黄豆需要去福州一趟，开火车的邻居张朝鹏给一位车长打了招呼，说带两位老乡去福州。那位姓刘的车长，肩宽膀圆，眼睛细小，留着山羊胡，他向我们招了招手，示意我们跟上去，从来舟机务段公寓，到火车站还有一段距离。刘车长提着一个盛饭的多功能盒子，肩上挎着一个包，包里有红绿两面旗帜卷着，有一截露在外面。他敞开白衬衫，双手环抱着一个大西瓜，放在圆鼓鼓的肚皮上。
到了火车站，炙热的阳光下，感觉铁轨石子枕木都散发着一种烧焦的气味，让鼻子很不舒服。一股股热浪从地底下冒出来，直往裤筒里钻。有一列火车耀武扬威地从我们面前经过，另一列火车不甘落后，一个劲儿地去追它，眼看就要追尾了，我正想惊呼，发现它俩不是在同一条轨道上运行。
刘车长带我们进入一节尾车，里面的一个角落上布满了蜘蛛网，两只硕大的黑蜘蛛正在网上忙碌着，几只飞虫在网上拼命挣扎。车厢里有一种烂红薯的气味，刘车长完全不介意，可能他已习惯了这种味道。他把扫帚扔过去，打在蜘蛛网上，滚在地上的蜘蛛，顺着一条缝隙落荒而逃。
刘车长用嘴喷了几口矿泉水在车厢的地板上，简单地扫了一遍车厢，顺手将黄豆带的一床草席铺在车厢里，侧身卧了下去，把一个大西瓜紧紧地搂在胸前，如呵护着一个幼小的孩子。火车快要出发了，有高跟鞋踏着石子的声音，有节奏地传来，并越来越近。是谁？我想出去看一下。
刚走出门，一位穿着花裙的女孩正向栏杆上爬，她抬眼对我说，师傅，我搭一截车好吗？我问她去哪儿。不远，她说，下一个站南平。我笑着说，我不是车长，你去给他说，他睡在里边的。女孩进入尾车，把长发向身后一甩，用手拍着车厢墙壁，轻轻呼喊：车长，车长。
闭着双眼的刘车长不知听到喊声没，可能嗅到了少女的清香，鼻子动了几下，眼睛睁了一条缝。发现这位女子，像曹雪芹笔下的王熙凤，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”
刘车长像从梦中惊醒过来，猛地睁开双眼，滚动了几下眼珠，一下坐了起来，满脸堆笑。指着窗口的铁凳子说，你坐那儿，快坐。生怕自己服务态度不好，别人会转身离开一样。
女孩走过去，掏出纸巾擦了擦凳子，刚坐下，又如触电似的站起来，铁凳子有些发烫。
火车一声长鸣，开始出发了。每到转弯处，站在栏杆上，可以看见前边的车头上冒着一团团白烟，那是煤炭燃烧产生的蒸汽。它的力量不可低估，可以带动一列长长的火车前行。站在尾车的栏杆上，视野十分开阔，一路上，铁道两旁的树木，房屋，花草，牛羊，像一幅一幅巨大的画卷，在我眼前铺排开来，心中有一种说不出的兴奋和喜悦。到了南平，车子停下了，那位女孩下了车，车长站在栏杆上，目送着她，直到她的身影消失在围墙的转角处。
刘车长看了一下手表，可能发现停留的时间不多了，便冲下栏杆，在不远处拉来一条水管，往尾车的顶上喷洒，车顶上立即冒出一股股热烟，水珠从尾车的顶上四面八方地向下流淌，我们站在尾车里，感觉春雨发了，在滴滴答答地滋润着万物。
刘车长给尾车降了一阵温后，扔掉水管，回到尾车里，用毛巾擦去身上的汗珠，又躺在草席上，闭上双眼，本想魂牵梦绕地再睡一觉，可他又惦记着西瓜没吃。于是侧身，用刀子把西瓜挖了个洞，向洞里倒了半包白糖。用勺子伸进去搅拌了一番。插入一根吸管，吸了一口，笑着说，味道太好了。
车子快出发时，又上来一位女孩，胸前抱着一个布娃娃，她正想把我当车长时，我指了一下刘车长，她转身对他说，师傅，我到福州去一下，多少钱啊？刘车长在她全身上下扫视了一遍，女孩不算漂亮，但轮廓分明，气质出众。刘车长挥了挥手说，不要钱的，你随便坐。女孩把握在手中的钱塞进了布娃娃的衣兜里，她没有坐，斜着身子，靠在一根柱子上，双眼若有所思地盯着窗外，一只纤细的手，不停地抚摸着胸前的布娃娃。
车子出发时，刘车长仿佛记起了什么，翻了个身，想爬起来，随即又打消了这个念头。他从口袋里，摸出一面绿旗和一个写着“列车长”字样的袖套，递给我说，戴上袖套，出去挥一下绿旗。恍然间，我像范进中了举人一样，先伸出舌头一愣，随后举着绿旗，像皮球一样在原地跳了几下，大喜过望的我，差点成了范进——疯了。我由一个普通的民工，摇身一变成了火车上的列车长，怎不让人惊奇，让人兴奋？
刚刚起步的列车，像蜗牛一样，缓缓地向前爬行。我的想法很简单，作为车长，我要有一个好的形象，要给别人留下一个好的印象。我用别针把袖套固定在手臂上，倒了一点矿泉水在手心，抹在头发上，用五指梳了梳。我后悔自己没有买一根红色的领带，挂在脖子上，然后挺胸，抬头，那就是一个真正的车长了。
列车爬行了几十米后，开始提速了，刘师傅催促我说，快去快去。我拿着绿旗快步走上尾车的走廊，我伏在栏杆上，四下张望，没看见哪儿有人。车子缓缓前进的同时，一个身影从阳光中跳入了我的视野，他是站台上的一位执勤的列车员，离我约二十米远，他毕恭毕敬地站在一面太阳伞下，向我也向我所在的列车挥动着一面绿旗。他的动作优美，绿旗迎风招展，在空中翻飞，像一只代表平安的鸽子。
此刻，我感到手中的旗帜，有着沉甸甸的分量。我挺起胸膛，忙着把绿旗伸出去，笨拙地在空中画着弧线。那位列车员不认识我，以为我是新调来的，还伸出手来向我挥了挥，直到车子越去越远。
那是一种庄严神圣的送别，他代表的不仅仅是他自己，还有国家和人民的重托，以及本车站的祝福，送别这列火车平安地远去。当然，我也一样，感受到的不止一人的真情，而是整个民族，整个国家的期望和一片深情。
就那一次，我几乎爱上了这份工作，我站在栏杆上沉浸在快乐和喜悦的氛围中。刘车长拖长声音呼喊，小伙子，快进来。我转身走进去，刘车长说，你怎么不进来啊？我问怎么了。他按着滚动的西瓜说，你挥一下旗帜就要进来，别人认不得你。我说，他会以为是新调来的车长嘛。新调来的话，他们是知道的。
刘车长身体较胖，躺在那儿，实在不想起来。每次从站上出发时，他都让我去挥动绿旗。路过第三个车站时，那位列车员向我挥动绿旗，可能也是因为陌生的面孔，他用手遮在额头，躬着腰想仔细地辨认一下我的真伪，火车嗖嗖地过去了，不知他看清楚没有。
到了第四个车站时，那位列员向我挥动绿旗的同时，张大嘴跳起来喊，老刘，老刘。我不是老刘，没好意思回答他，可能他和刘车长是熟人，想打个招呼或说一句什么话。
几个车站下来，我挥绿旗的动作也就得心应手，十分自然了，我多想自己从今往后，就干这份工作，那该多好！离福州还有两三个站时，出现了一点意外。列车在一个车站停了下来，作为货运列车，临时停车的时间是不固定的，有长有短。同行的黄豆说，天太热了，我们下去买个冰棍。
黄豆为了显示自己是车长，一把夺过我手中的绿旗下了车。他把绿旗卷起来，握在手中，大半截露在外面，生怕别人没看见一样，走路也神气多了。就像刚有手机那时，买得起手机的人，就会在腰间挂个手机盒子，故意把衣衫扎在皮带里面，显示自己的身份。果然，一路上的人，都会对黄豆多看几眼。黄豆呵呵地笑着说，你看怎么样，我瞟了他一眼才发现，他的裤子拉链敞开着的。
转了个弯，买个冰棍吃下去，心中凉悠悠的，黄豆吃完后，回味无穷，伸出舌头把嘴角上的水滴一一舔了回去。张大嘴说，好安逸哦。我说，赶快走，说不定火车走了。我们回到站上时，火车如人间蒸发，果然没有了影踪，整个车站空空如也。黄豆大惊失色，一下子瘫软在轨道上。我向铁轨上奔跑了一阵，焦急地向前张望，无限延伸的轨道，像在述说着一个千年的秘密。
我这才知道，当车长也不是一件容易的事，像我们这样，擅自离开工作岗位，一天也干不满，就会被上级开除。
这时，阳光躲进了云层，天空乌黑一片，眼看要下大雨，我们跳过铁轨，在一间小屋下躲起来。大滴大滴的雨珠，像筛豆子一样落下来，砸在地上噼噼啪啪直响，发烫的轨道上冒出一缕缕热烟。十分钟后，雨停了，阳光重新照耀大地，那情那景，让我想起了王勃在《滕王阁序》的一句诗：落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。
黄豆把旗帜还给我，说，怎么办，我们怎么办？我抽掉了旗帜上的小竹竿，小心翼翼地将旗帜折叠起来，放在衣兜里，用手紧紧地攥着，生怕它会飞走了，远离了我。
从那之后，我再也没机会遇到刘车长，也没机会将那面绿旗归还给他。多年过去了，那面象征着平安、和谐，一路顺风的绿旗，连同我当车长的记忆，一直深埋在心底。
（图片来自于网络）
尊重原创，文末点个赞呗！
《作家荟》微信号stzx123456789
联系客服
