图文/刘宏宇
【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。著有《管得着吗你》《红月亮》《武王伐纣》《深水爆破》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本，其中《九死一生》（30集谍战剧）、《危机迷雾》（38集谍战剧）已在央视、北京大台播出，《婚姻变奏曲》（30集情感剧）、《阿佤兄弟》（电影）已拍摄完成。
【本文由作者授权发布】
你刚出生那段日子，我很忙乱。是的，很忙乱。尽管之前，我已经做了自以为充足的准备，但还是很紧张。毕竟，当一个父亲比当一个工程师要艰巨得多。
可有一点，我们确实准备得很充分，那就是你的初月护理。
咱中国人管新生儿初生的第一个月叫做“月子”，至少北方都这样叫。“月子”里，产妇要休息、恢复元气，还要带孩子，叫“坐月子”。过了这个月，新生儿就“满月”了。在过去医疗条件很差的年代，孩子满了月，才算活了下来。换句话说，“月子”对孩子是非常重要的，它关乎孩子是否能顺利成活。
你出生的时候，社会上刚刚开始出现专门负责“月子”护理的民营机构，俗称“月子医院”。当然，人家有官名，叫做“新妈妈护理中心”什么的。由于姥姥奶奶当时都还在工作，国人传统意识中护理月子的“主力军”严重缺员，找个“月子医院”就显得很是必要。你妈妈也希望你能在科学和周到的护理下度过人生的最开始。对此，我非常同意。“月子医院”很贵，一个月住下来要将近一万元，相当于我当时两个月的工资。可我们毫不犹豫地决定住。而且，在你出生之前，就已经联系好了，预定了最好的房间。
你刚出生的前几天，黄疸比较重，按医嘱，留院观察。所以，你妈妈先独自住进了“月子医院”，你则在协和医院多住了三天。那三天，我两个医院连带家里来回跑。把妈妈的“初乳”（非常宝贵，带有足以使你至少保持半年以上“全免疫”的“刀枪不入”状态的功效）送到协和医院，交给看护的护士。其间，爷爷天天都去看望你。那时候，我们还都不十分熟悉你的模样。你妈妈在“月子医院”日夜想着你，而且由于胀奶发了烧，直到你被爷爷奶奶和我接到“月子医院”，送到她怀里，她才放了心，也才因为你的吸吮解除了胀奶之苦。
那是一间十几平米的客房，早先是用作办公室的。“月子医院”，就由十几间那样的客房和几间医疗室、办公室组成，在体育师范大学最深处的一幢小楼里占据了半层。同层的另外一半是个翻译公司，比较安静，晚上更是没什么动静。
我只有三天假期，很充分地用在了你新生的那几天。其余时间，都只能在晚上才能见到你。你跟妈妈住在“月子医院”，我和爷爷奶奶每晚都去看你。看罢，我留下同住，爷爷奶奶回家。时值初春，天黑得还早，也还比较冷。爷爷奶奶回家时已经很晚了，我有时送，有时不送。那会儿，家里还没有车，我们也不会开。每次去的时候，爷爷奶奶都叫出租车，为此花了很多钱。一生节省的他们毫不在乎，因为太想早点儿见到你，我也是。
我留在“月子医院”和你们同住，开始小心翼翼地试着抱你。每次抱起来时都有点儿胆战心惊，生怕把你摔了，捏疼了。你是那么小，那么柔弱，可总算比较乖，不怎么乱动。那客房里有两张床，中间是你的小床。陈设很简单，相当于二星级宾馆的标准间。你睡在小床上，多半时间很沉静，但醒着。妈妈为了你的健康，一到晚上就把灯关得很暗。昏暗里，你的眼睛显得很亮，有时还打量我一下，但多数时候都是望着妈妈的。妈妈告诉我，你睡得不多，跟她在书上读来的不一样。可吃得还好。这我倒是看见了。
我在那一个月里适应了“父亲”这个角色。我抱着你，象捧着无比珍贵的宝物。是的，你就是我的宝贝，我生命中从没有过的宝贵。我用每一个白天每一个夜晚期待把你捧在怀里的一刻。要知道，如果你睡着了（特别是刚刚睡着），你妈妈是不允许我抱你的，生怕把你弄醒——她希望你能多睡一会儿，因为，小孩子是在睡觉的时候长身体的。醒的时候，也得看你的状态，如果不是很沉静，也不让我抱，怕我吓着你。所以，抱你的机会就显得十分难得。而且，我事前要做很多准备，至少是洗漱一净，换了衣服。不能有外菌，不能有烟味儿。有时因为准备时间过长，错过了抱的最好时机，妈妈就宽慰我说：以后有的是抱的机会。我就说：可那是“以后”啊。她说：以后抱得你都得烦。我说：不会的，永远不会……
“月子医院”里有很多护理项目，有针对你的，也有针对妈妈的。妈妈生你的时候毕竟已经三十岁出头，身体受了很大影响，需要长期的恢复。你当然更需要百般呵护。
大多数护理都在白天，我看不见。晚上，有时你哭闹不睡，护士就会抱你在房间里走一走。或者你吃完奶，护士抱你拍打拍打。后来我也学着给你拍嗝，据说这很重要。
因为你的睡眠少，妈妈总不得休息，所以到了晚上总是很累。记得有一回，她实在累得不行，你又怎么也不肯安静地睡去，她就很委屈地说了你几句。当然，她并不想真正地埋怨你，也料定你听不懂她的话。可说完了，你倒是不闹了，却把脸第一次背对了妈妈，好久都没再出声。
妈妈很惊讶，告诉我说你生气了。后来又说，你可能真的生气了，第二天白天都好久没理她。这让我觉得，即便是没出“满月”的婴儿，也有很强的领悟能力和很敏感的情感。所以，那之后，我们都不会轻易批评或者埋怨你，不想再惹你生气。
有个周末，护士们给你洗澡，你哭闹得十分厉害，我把整个过程都拍摄下来了。当时，你妈妈一再跟我解释，平时都挺乖的，就今天闹。大概她怕我觉得你受了委屈，会心疼，会责怪她和护士们。可我没那么想，我觉得，是因为我在旁边看，你有些不适应。在你的潜意识里，我或许是另外一个角色，跟妈妈和护士都不同。你大概并不希望我看到你洗澡的样子。又或者，那会儿你正饿得紧，并不想洗澡，觉得她们做得不对，违背了你的意想。我不能得出真正的答案，你，大概也不能。
由于协和医院的笃定的传统手法，你的脐带脱落得比其他孩子晚得多，出生第二十八天才脱落。之前，我们一直都为之担着心。可你好像很从容的样子，毫不在乎，照吃照睡。
你睡觉的样子很可爱。我那时拍了不少照片和摄像，有的很失败。之前，我对摄影摄像一窍不通。是你，让我学起了这些。后来，你的大多数摄像都是我拍的。虽也拍得算不上好，可比起那时候，已经进步很多了。
当然，“月子医院”的时候，我也不只是盼着抱抱你，或者拍拍嗝。我还干了很多事，比如买房子。那时候，到“月子医院”造访的也绝不止我和爷爷奶奶。姥姥姥爷、舅舅舅妈、大姨和姨父，都去过。还有妈妈的好朋友艳萍阿姨一家。他们都想看看你，都想看看那个在襁褓中的宝贝。你是我们大家的期盼。在传统意识中，这种受关爱的状况被称作“福”。大家，包括“月子医院”的大夫护士都说，你是“有福”的孩子、“福厚”的孩子。你偏又长了一张丰满的圆脸，被称为“福相”。我真的希望你如他们所说的有“福”。过去有种唯心的说法，说“福”是修来的。那就套上神仙轮回之说了，在这里不多讲。可我相信，你一定是幸福的孩子。因为，你生活在爱里。
“月子医院”里还发生了很多事。短短一个月，我的整个生活好像就变了。因你而改变。你的妈妈更不用说了。从那时起，她的全部精力就都铺在了你身上。我不知道她什么时候能把目光再次投向自己。真的不知道。
2005年6月19～20日
于北京天通苑家中
联系客服
