2019年，是二战日本投降的74周年。
有一个群体，她们不该被遗忘。
慰安妇。
短短三个字，对于我们，永远是一段难以掩盖的惨痛历史。
二战期间，日本政府及军队大规模、有组织地诱骗和强迫妇女，充当日军的随军军妓。
除了日本本土外，大部分慰安妇来自中国大陆、台湾半岛和朝鲜地区。
仅在中国，就有至少20万妇女被迫沦为日军的性奴隶。
总有一些历史被刻意掩盖，也总有人奋力揭开真相。
两年前，纪录片《二十二》在全国上映。
以一己之力，揭开了历史背后的伤痛。
它用镜头记录了真相，也让更多人关注起这类慢慢被遗忘的老人。
除了《二十二》，还有一部震撼人心的纪录片，再次将镜头对准这些遭受到非人待遇的慰安妇群体——
《等不到的道歉》
这部豆瓣分高达9分的影片，分别记录了三位来自不同国家的老人。
拍摄时间长达7年。
三位老人分别是来自中国的曹黑毛奶奶，韩国的吉元玉奶奶，以及菲律宾的阿德拉奶奶。
三人三国的交错放映，让我们深入了解不同国家“慰安妇”幸存者的现状。
影片不刻意煽情，却能在不知不觉间打动人心。
曹奶奶，中国盂县。
她是位十分个性的老人，92岁高龄，依然坚持独居，不让养女照料。
喜欢抽烟，劈柴，爱开玩笑，也爱爆粗口。
年迈的她，耳朵不好使，行动也不方便。
有时候走着走着忽然停下来，还不忘加上一句：艹他妈的。
谈到死亡毫不恐惧，还会略带调侃性地说：“我怎么不早点死，对大家都好。”
说完之后，还会补一句：艹他妈的。
表面开朗豁达的她，其实一直将往事藏在心里，从未向任何人提起。
被日本人抓走的时候，她18岁。
“本来日子过得挺好，叫日本人抓走了”。
她父亲原本想救她，却遭到日本人一顿暴打。
被迫在日本军营里，当了两年慰安妇。
在慰安所里，曹奶奶曾两次怀孕，并先后诞下一子一女。
怀上强奸犯的孩子，她不敢养，也养不了。
只能狠下心，勒死自己的亲骨肉。
“孩子没了，我心里很受伤，就再也不生了。”
因此后来，她终生独守，不再婚育。
只收养了一个养女，作为陪伴和依靠。
在曹奶奶断断续续的描述中，时不时会听到她说“可怕”二字。
她亲眼看到日本兵将人开了膛，有的人被砍了头。
即使这段黑暗史过去多年，很多细节她都记得清清楚楚。
作为二战受害者的慰安妇，在战后没有得到任何赔偿。
身心受到摧残，正义得不到伸张。
更别说，日本政府的一句道歉。
作家张双兵也感慨道：“中国这些女人受了害也说不出来，没有人管她们，受了害也只好咽在肚子里。”
韩国吉元玉奶奶，和曹奶奶的生活截然不同。
为了争取自己的权益，她把自己日程安排得满满当当。
经常参加集会，去日本，去中国，去联合国。
哪里有需要她就去哪里，讲述自己的经历，以此要求日本官方道歉。
在韩国，有一个专门的“慰安妇支持组织”，所有有同样遭遇的奶奶们一起住在组织的庇护所里。
从1992年1月8日开始，每逢周三，奶奶们都会在日本大使馆前抗议。
拍摄到吉奶奶参加的这一次，刚好是第1000次。
“这个问题得不到解决，战争就没有结束，我恳求日本政府说出真相。”
86岁高龄的她，身体并不灵活，还有疾病的伤痛折磨着她。
即便如此，她还是赶在集会前，步履蹒跚地找医生打止痛针。
值得庆幸的是，经过多年的坚持，他们的集会，终于取得了一定的成绩——在日本落成了一座慰安妇少女像。
少女面向大使馆，望眼欲穿。
代表谴责，也代表反抗。
13岁那年，她被抓去哈尔滨。
在慰安所里，一待就是5年。
她说：“因为很痛很痛我会哭，我总是哭，我觉得身体四分五裂……我的胃做过四次手术，被他们害得终身不育……”
往后余生，这段不堪回首的经历，一直折磨着她：
“那个13岁被带走的受害者，今年已经86岁了。过去了70多年，我从没像正常人一样活过一天。”
苦难给了她伤痛，却没有摧毁她。
她去日本大学演讲，希望更多人知道这段被日本教科书抹杀的历史。
值得欣慰的是，很多日本大学生，听完她的演讲后一点点地接受这个事实。
来自女性情感深处的共通性，让她们深刻动容。
反观日本政府，不仅没有道歉的意思，反而为了欺骗国民，做着失德的事。
先去篡改历史，再试图抹去历史。
最后不能自圆其说了，干脆恬不知耻：“慰安妇是军妓，二战中性奴隶是必须的。”
这种丑陋的声音，导致吉奶奶在很多地方的发声，都遭到了诋毁——
“慰安妇是军妓”、“滚回去，朝鲜婊。”
面这些诋毁和侮辱，吉奶奶说：
“我希望他们停止这样的言论，并且希望日本能说出真相，就算他们不道歉，至少停止对我们的抨击。”
这位身躯佝偻的老人，深知自己的努力未必会改变什么，曾经的伤害也不会因此而消失。
但她决心用尽余生，去做一场注定失败的抗争。
用老人的话说：
“如果我们都死了，他们向谁去道歉？”
第三位受访者，是菲律宾的阿德拉奶奶。
与前两位奶奶不同的是，她像普通人一样结婚生子。
然而埋在心底里的秘密，她没告诉任何亲人。
因为“他们会以我为耻”。
直到丈夫去世，阿德拉说，自己最遗憾的事就是没能告诉丈夫她的秘密。
因为传统社会的固执与偏见，让“慰安妇”这三个字，背负了太多污点。
她不愿回忆，更不敢回忆。
在菲律宾，同样有“慰安妇支持组织”。
她们找到并召集同样遭遇的老人，一个月开一次会。
老人们一起为自己的权利抗争，一起聊天跳舞喝茶。
团体的聚集，最终给了她力量。
让她面对镜头，坦白过往。
她带领摄影组到慰安所废墟，以亲历者的身份，进行着回忆、描述。
“1942年，14岁。我不知道自己是怎么被拖到那个房间里的，只知道醒来后看到自己，满身是血。”
当记者问到：“如果你能实现一个愿望，你希望是什么？”
她回答：
“如果我能把一切告诉孩子，我会很高兴，如果他们能接受发生在我身上的事的话。”
在导演的鼓励下，阿德拉奶奶决定做出改变。
在丈夫坟前，她说出隐瞒了一辈子的真相。
同样，她把真相告诉了儿子。
说完后，她感到一身轻松。
终于卸下了背负一辈子的包袱。
她还在镜头前透露，希望有朝一日能去到韩国，跟吉奶奶一起发声。
可惜，这个愿望只能止步于想象。
没等到纪录片拍摄完成，阿德拉奶奶就去世了。
阿德拉奶奶逝世的那天，她的儿子面对镜头啜泣。
他说，终于明白母亲为何独自一人面对窗户发呆。原来她独自背负着这么沉重的心事。
作为儿女，他却一无所知。
《等不到道歉》拍到最后，三位主人公只剩下一位吉奶奶。
年事已高的她开始出现消化不良、嗜睡等症状。
她的身体不再健康，不能继续奔波在抗议活动中。
很多慰安妇到死，也未得到日本官方的承认、道歉和赔偿。
也许在日本政府眼中，等所有幸存者都逝世，这段历史就可以封尘。
但这绝不可能。
正如纪录片中陪伴吉奶奶的女士说的那样：奶奶，您休息吧，剩下的事情交给我们。
她们的遭遇不会被忘记，那段历史更不会被忘记。
她们等不到的道歉，我们会一直等下去。
联系客服
