《一封家书》│特殊年代，奶奶给爷爷的一封未寄出的信

■  高怡丹

【写在前面】

今天我给大家带来的这封家书是很特别的一篇。首先，这是我奶奶写给我爷爷的信，似乎到目前为止我们班还没有同学讲过自己家里的家书，那么就由我来做第一个吧；第二，这是一封没有寄出、无法寄出、甚至不知道该寄到哪里的信，原因且容许我留待稍后再说；第三，这封信并非原稿，甚至是不是原本的内容也无从得知，因为这封信并没有被保留到今天，早已在老一辈人这四五十年的奔波中失了踪影。

大家今天看到的，是我的奶奶根据记忆口述出的当年那封信的大致内容，我做了一个整理。虽说这样的“假”信本不应该被用来分享，但我认为这其中蕴藏的往事、回忆，一些很珍贵的东西，应该被保留，应该活在更多人的心里。所以，今天我想给大家讲讲，我的爷爷奶奶在60年代的故事。

关于这封信的背景，请容许我卖个关子；先来看看信的内容：

【家书正文】

敏新：

我们的儿子已经平安出世了，本想等回到福州再安安稳稳地迎接他的到来，没想到他却这么急着要看看大城市上海的样子。大嫂照顾我照顾得很好，你不必担心……

关于他的名字，我预备叫他高威，取扬我国威之意，如何？我觉得这名字很好，但是还是等你来定夺吧。

之后他就要跟着他的爷爷奶奶生活了，希望没有母乳喂养的他也能健健康康地生活下去，我已经去打了回奶针，三个月一过，就应该去那里和你一起工作了，不知道你们打前站进行得顺利不顺利，条件有多艰苦。

虽说我知道这封信本不可能寄到你那，过上不久我也可以见到你了，但还是想给你写上一写，你从不嫌弃我的絮絮叨叨，知道我给你写信也会很高兴的吧……

望一切安好，三个月后见。

爱婷

【家书背景】

说起来，我的爷爷奶奶都是那个年代为国奉献的科学家，他们曾经参与过氢弹的研究，和屠呦呦在一个课题组里工作过，建立了福建医大的肿瘤研究所，研制过非典疫苗……

写这封信的时候，爷爷在罗布泊参与氢弹研究，奶奶在上海生完孩子后，也要去到那里和爷爷一起工作。他们并不是负责氢弹的研制，而是负责爆炸后对生命的抢救。氢弹试爆成功后，他们要穿着厚重的防护服、顶着高温跑进爆炸区域，将里面的实验动物带出来抢救。

那时氢弹研究是绝对的国家机密，参与研究的人都不能与外界通信，甚至连他们的家人都不知道他们在哪里、在做什么。可以说，他们都是真正的无名英雄。我想要传递给大家的，也正是那个年代的研究者们这种绝对无私的精神。

奶奶知道自己的任务，生下大伯后立刻就打了回奶针，大伯从小没有吃过一口母乳。一个母亲，在生下孩子不久就要与自己的孩子分离，她又怎会不难过、痛苦、不舍？但她没有丝毫犹豫，毅然决然地做出了这个对于她来说无比艰难的决定，信中所透露出的，也不曾有分毫的后悔和不愿，只有平平淡淡的叙述，平平淡淡的愿望。她和千万人一样，也只是一个爱孩子的母亲，但国家，在她的心里显然分量更重，那是沉甸甸的责任，也是沉甸甸的希望。

很可惜的是，由于保密性的需要，当年他们没有留下一张照片、抑或是一封书信，这些记忆只能通过两位老人简简单单的叙述，留在他们孙女的心里。

但在我看来，这些记忆事实上是以另一种方式存活了下来：那个年代的坚守、刚强和无私奉献，那些经历，最终都化为他们身上的一种叫做淡然的气质，影响着身边的人。

在我们家，常常看到的场景是这样的：奶奶拿着小板凳，坐在阳光里看电视剧，同一集看多少遍也不会烦；爷爷手边放着一本破破烂烂的字典，一边看书一边做笔记，我买来的书自己都还没来得及看，爷爷已经看完，并且做完一叠厚厚的笔记了。他们讲话和和气气，动作慢慢的，眸光睿智而平静，似乎什么事都不能激起他们的波澜，就好像光阴静止在他们的肩膀上。他们是真正的相敬如宾，爷爷耳朵不好，听力几乎退化为无，但奶奶只需轻声细语地和他讲话，爷爷便了然于心。

在前几年的时候，爷爷得了直肠癌，中晚期。因为他是研究这个的，所以没有慌张，反而是用他的乐观坚强安慰着我们，他说“得了癌症的人，一半是被治死的，一半是被吓死的”。他勇敢地和病魔抗争，用他的淡然和气战胜了人们心中可怕的癌症，上一次检查的时候，他的身体里已经一点癌细胞都找不到了。因此，我们一家人，对于“癌”这个词没有丝毫恐惧，他的阳光、智慧、平淡豁然，他们如水一般的性格，也深深地影响着我，让我拥有前行的勇气和一路随行的快乐。

现在两位老人都八十三岁了，身体健康，不能说耳聪目明，但也思绪清晰，偶尔的记性不好也不足为道。我只希望，他们能一直守着这颗平常心，淡然而快乐地活着，但死亡对于我们来说，也不足为惧。不管怎样，他们的记忆和气质，会活在我的身上，而我会传给我的孩子、孩子的孩子……我希望，这些珍贵的东西，能一直一直活下去。也希望今天的分享，能给大家带来一些不一样的东西，能让这份记忆活在更多人心里。

最后，说说这封信之后的事。我的大伯的名字最后的确是威，扬我国威之意。我的父亲出生在文革时期，虽说爷爷奶奶作为国家科学家没有收到过迫害，但他们，还是给我的父亲取名叫诚，诚实的诚。