记我的母亲
------写在母亲节
文：殷希祥
上次回家还是2016年的春节，带着老婆孩子腊月二十八赶回去的，坐了一晚上的火车，回家后母亲什么也没让干，就是睡觉，躺在热乎乎的炕头上，没有汽车的鸣笛，没有邻居“咣当”的关门声，睡得很踏实，连梦都没做。
到傍晚的时候，才让肚子把我叫醒，醒来就闻到羊肉的香味，这是母亲听说我想吃羊排特意煮的。
“羊骨头早就煮好了，看你们睡着没叫醒你，饿了吧？我给热热”母亲边往厨房走边说。
“娘，不用，就这么吃吧”，对待如此美食，确实有些迫不及待。不用说，对于肉食动物的人可以想象横扫残云的场景，母亲不时地添羊排，微微地笑着，让我慢点。
记得我小时候，姊妹三人狼吞虎咽地吃饭，母亲总是看着，把好吃的放到我们的碗里，把肉多的包子偷偷地给我，自己吃我们啃过的骨头，吃剩的半个馒头，还有玉米粥里我最不爱吃的面球球。
晚上，年味浓起来，邻居几家放起烟花划破漆黑的夜空，提前祝福起新年的到来，母亲忙完已是八九点钟，父亲带着孙女去外面放鞭炮，我媳妇也跟过去看个热闹。
母亲总算能坐下来，和我诉说村里谁家孩子结婚了，谁家生了个胖小子，谁又现在不在了。我也不时地问这问那，听母亲诉说是她最喜欢的事，也是我唯一能做的，可一年能有这样的几天呢？
母亲老了，黝黑的脸上布满皱纹，染黑的头发也掩盖不住岁月的沧桑，手上都是老茧，在我的记忆中，母亲的手就是男人的手。我突然看见母亲的手指上开裂了四、五道伤口。
“娘，你这手是怎了？”我惊讶地问：
“没事，冬天没事，我给村上编椅子，让荆条剌的。”
“疼吗？你怎不戴手套？”我有些激动。
“不疼，我带手套不习惯，编的慢，我可不能让别人落下。”
“咱别干了，能挣多少钱。”
“一冬天挣八百。”
我真的说不话来，眼睛有些润湿，心被那荆条刺痛。我一双男人的手，很多的时候是在电脑和手机上动着手指，从没生过老茧，更不用说开裂的伤口。我们姊妹三人，商人、医生、警察，可母亲…….。
我知道怎么劝母亲注意身体，少干点活都无济于事，不在她身边她还会一如既往。一个出生在五十年代，从小放羊长大，常年为吃饭劳作，能撑起半个家的人，为儿女而劳作成了她的习惯，不拖累儿女是她的诺言。
春节过的很快，请神、祭祖、上坟、拜年，而后就是走亲访友、推杯换盏，母亲几天来也是看着我们高兴而高兴。总算是每天能热热闹闹，人声鼎沸，不再是每天除了父亲就是那台老钟发出的“铛、铛”的声音。
年初六我要走了，母亲要送我到城里去，我认为没必要麻烦，母亲执意要去送，我想也可能是为了儿媳和孙女，就坐着父亲的电动三轮去城里。
路上，走的很慢，看着道路两旁钢筋水泥也将要延伸到乡村里，母亲诉说着变化，说明年你们回来会怎样怎样，我领会母亲的意思。到城里，吃了顿羊汤大饼，母亲付的钱，说回家不让我们花钱。
火车离家越来越远，母亲越来越让我牵挂、惦念。一年来，母亲的皱纹，母亲的双手，母亲的唠叨常常在我眼前，在我每天起床后想的第一件事里，在我永远尘封、无法言表的感情里。
母亲安好！母亲节快乐！
