我仰面躺在一张灰色的皮床上，两腿叉开，一个60多岁的男人拿着钻子站在我旁边。“你能给我们一分钟吗？”我的医生问他，“我们现在在堕胎。”欢迎来到计划生育美景山庄——伊利诺伊州南部，这是2019年美国最稀有的事情——一家全新的堕胎诊所，计划本周对病人开放。
瞒着美国人建造的“秘密堕胎诊所”
一年以来，这座占地1.8万平方英尺（约167.2平方米）、造价700万美元（约4896.8万元）的低层凉风建筑一直在被秘密地建造着——直到这个月的早些时候，大部分现在在走廊里忙碌的医务人员才知道它的存在。反堕胎运动中的一些人表示，这种“暗箭行动”证明这里会发生一些不道德的事情，它被这些人称为“大型诊所”，暗示着“大屠杀”将在其内部发生。
实际上，这所医院只有3个手术室，理论上每年可以接待1.1万名女性，但事实上可能没那么多。自1973年堕胎合法化以来，美国的堕胎率正处于最低水平，每四个美国妇女中在一生中就会有一次堕胎经历。
“计划生育”组织副主席杰西·劳德(Jesse Lawder)表示诊所保密建设的真正原因是为了避免道德判断造成的延误。离诊所完工只有几天了，墙上还只有光秃秃的灰泥，设备正等着开凿。在美景山庄正式开幕的前一周，我被授予了前所未有的权限——假装自己是病人来看病，让诊所团队熟悉他们的新环境。
我假扮成了31岁的盖尔·泰斯特(Gayle Test)，怀孕了但还没准备好要孩子。盖尔的第一选择是在圣路易斯计划生育中心堕胎——就在她家乡密苏里州密西西比河的对岸——但那不可能。尽管这家诊所距离美景山庄只有13英里的距离，但它们却有着天壤之别。
当美丽的美景山庄在伊利诺斯州开业时，密苏里州正经历着生育权的急剧倒退。2008年，全州110万育龄妇女仅获得了5次堕胎服务，如今，能够堕胎的地方只剩下圣路易斯了，而且它正处于危险之中。今年5月，州立法委员拒绝更新诊所的堕胎执照，理由是诊所的做法存在缺陷。就在这家诊所6月28日关门的几小时前，一名法官批准将其延期到10月28日，允许这家诊所继续提供堕胎服务。如果本月晚些时候重新举行的听证会被否决，由共和党领导的密苏里州将成为自1973年以来第一个没有堕胎诊所的州。
《使女的故事》即将真实存在
包括阿拉巴马州和乔治亚州在内，目前正在讨论一项“心跳法案”：将堕胎定为非法，该法案将规定孕八周后的堕胎行为是非法的，即使是在强奸和乱伦情况下怀上的孩子也不例外。今年5月，密苏里州州长迈克·帕森斯(Mike Parsons)在推特上发文称，密苏里州将成为“美国最反对堕胎的州”。
为了进行堕胎，密苏里州的一名妇女必须前往圣路易斯咨询医生，然后等上72个小时才能进行堕胎手术，但这对于来自农村地区的贫困孕妇来说，往返100英里（约321里）是很不容易的，更不用说支付昂贵的手术费了。该州还颁布法令，要求医生在咨询阶段必须进行额外的阴道检查——即使病人正在进行药物流产。支持堕胎权利的组织Naral(全国堕胎权利行动联盟)密苏里州负责人摩罗丽·施瓦茨（Mallory Schwarz）告诉我：这是州政府批准的性侵犯。
因此，圣路易斯不再提供药物堕胎服务，直到现在，它还一直在把病人送到位于伊利诺斯州边境10英里外的独立希望诊所(independent Hope Clinic)进行堕胎。该诊所表示，58%的病人来自邻近的伊利诺斯州，也许这就是促使密苏里州共和党众议员格雷格·凯勒上周在推特上发文的原因，他表示“不会停止，直到密苏里州真的成了《使女的故事》”。
圣路易斯和密苏里州西南计划生育组织的首席医疗官科琳·麦克尼古拉斯博士说：“宪法保护堕胎权的想法实际上只是一个神话，如果你没有地方可以使用它，如果你没有一个临床医生可以提供它，如果你没有一个诊所可以保持他们的大门敞开，那么你实际上没有这个权利。”施瓦茨说得更直接：“密苏里是一个让《使女的故事》不会太戏剧化的地方。”
因此计划生育组织在伊利诺斯州建立了自己的堕胎诊所，在那里，病人可以在怀孕24周后当天进行堕胎。作为盖尔，我怀孕12周零4天。护士们向我展示了病人的真实体验：从超声波一直到康复室——那里有舒适的躺椅。走过大厅，工作人员喊道：“你还好吗，亲爱的？”我微笑着走过。诊所里还有一个教育环节——本质上是一对一的，以确定妇女是否真的选择终止妊娠。
为生育权而斗争
在极少的情况下，警察会被召来，更有可能是因为外面人行道上的抗议者。反堕胎运动在中西部地区发挥着巨大的影响力，吸引着富有的私人捐助者。当我参观圣路易斯诊所时，大约有30人聚集在一个“祈祷圈”里——有男有女，穿着彩虹条纹背心的诊所工作人员护送着病人从他们身边走过，进入大门。
一些人代表他们的教会向诊所提出抗议，还有一些人加入了“生命联盟”(Coalition for Life)，他们穿着鲜艳的服装，以吸引患者与他们交谈，以混淆视听，让病人们以为他们是诊所工作人员。路边还停着一辆公交车，这是密苏里州68个不受监管的“怀孕危机中心”之一，Naral网站称其为“虚假诊所：欺骗、羞辱妇女，故意误导她们的生育保健选择，阻止她们获得堕胎护理。”
这里的气氛尤其紧张热烈，因为我是在“40天生命”活动期间抵达这里的。“40天生命”是一个反堕胎组织的名字，该组织鼓励每年举行两次守夜活动。他们还有一个英国教派，专门在英国诊所外恐吓怀孕妇女。“计划生育”组织已经采取了一些措施来阻止抗议者——他们多买了一块地——路边的一块地方，正好让这些组织没有地方可以占据。但这并没有阻止数百名抗议者周三晚上聚集在排水沟和诊所围栏之间的一小块公共土地上。他们挥舞着写有“关闭它们”的标语牌，呼吁市政官员阻止它的开放。
但“计划生育”在圣路易斯的战斗还没有结束，玻璃门上挂着“还在这里”的横幅。“事实上，我想说的是，美景山庄实际上解放了我们，让我们能够更积极地战斗或者更大胆地做事，因为我们知道病人们需要帮助，”麦克尼古拉斯博士说，“我们可能会在今年去密苏里州开一个诊所，我们必须做好准备。我们必须确保病人能获得护理。”
原文标题：Inside Planned Parenthood's secret new abortion clinic in Illinois
原文地址：https://www.telegraph.co.uk/women/life/inside-planned-parenthoods-secret-new-abortion-clinic-illinois/
原文作者：Claire Cohen
译者：你喜欢吗
来源：译言网（yeeyan.org）
联系客服
