无法抵达的花墟

原定于昨日举办的年宵市场取消了。

那么多人做了准备、怀揣希望、瞄准位置、经过激烈竞拍才争夺来的席位，都没有机会去布置、去叫卖了。今年的维多利亚公园，注定要和去年一样，和前年一样，不会有摩肩接踵，不会有似锦繁花，不会有热腾腾乐哈哈红通通喜洋洋的年味儿了。

我回头去翻，发现《两个不靠谱的人》写于去年11月16日——不靠谱新人视角下的花墟席位竞拍，透着股“站着说话不腰疼”的云淡风轻；却不知道那些竞拍成功的人——打算凭借年宵花墟赚钱过生活的人——在几个月间筹备得怎么样，受没受损失？

最怕挤。哪怕是世界顶级的美味，哪怕是马上要消失的美景，如果人多，那我还是躲开就好。

唯有年宵花墟，是与春节有关的执念，心里痒痒地惦记着，每年总要去挤一回的。

始终忘不了好多年前的那一次，腿不舒服也不爱逛街的妈妈硬是被我拉着来“沾一沾新春的喜气”。那是在深圳，从英国回来的豹子姑姑也和我们一起。

豹子只顾品尝用竹签串起的鱼丸和大块萝卜，妈妈看着孩子贪吃的模样，在阳光下微笑。而我成了一只乱花丛中被香得晕头转向的蜜蜂，东一头西一头乱撞。

幸福那么明显，阴影也被任性地无视。而其实那年我们生活的困境不只是穷，阴影也从不因无视便不存在。

那一年，豹子的姑姑为我们买了一盆600元的蝴蝶兰——那600元，是我们不可能为买年花而投入的“巨资”；那盆美丽的蝴蝶兰，是孤单新年里的温暖支持，是我们50平米小屋里欢喜盈盈的贵客。

也还记得三年前那个我独自去逛的年宵花墟。那是在香港旺角，没有邀妈妈同去。

渐渐发现：过去的每一年，妈妈为了我开心而勉强着自己的腰腿，而我为了妈妈不至于辛苦太过，而缩减着自己的好奇心——其实，都是不必要的。

过年的幸福，本应是各得其所的舒服，大可不必每件事都达成形式上的“在一起”。

我在香喷喷的熙攘里被人群裹着走，像进入一个巨大的宝藏，对美的渴望和无力把控、无法拥有的绝望交织着，心情在绽放的同时绷紧，快活得懵懵的。

当然啦，每一年都不可能看尽世间繁华，也不可能买下所有一见钟情的花。

于是，细细选择，反复思量，使劲儿回想自己家里的每一方寸位置、每一个花器的模样——高矮、瓶口宽窄……

“唔，两个孩子，这个喜欢浅紫，那个钟意粉红；而我自己总希望有一点明亮的黄色来衬早春……老人在身边，就算没有买正红，也还是不必选白色……”那些和我一样逡巡花丛的中年女人，不知是否都如我一样百般盘算？

买年花的时候，当然要方方面面想着。带着这份思量，想着每个家人，穿行在人挤人的花墟，也正是“每年一挤”的最大意义。

爱看花，也喜欢看人。

小孩子矮矮的，被大人紧拖着手，一路跌跌撞撞，看了很多腿。

青年男子在人群里分出一条窄道，高擎着一支红玫瑰。

孕妇一手抚着肚子，一手宝爱地捧着小盆花，转身娇嗔：“老公，你怕不怕我这样向前摔倒呀？”

耄耋老人你牵着我我牵着你慢慢走，东张西望，枯瘦的手臂颤巍巍护着小小一束剑兰。红彤彤火焰一样的花朵已经开到最盛，让人隐隐担心明天就会凋零；可是老人家看上去一点儿也不着急。

也许，在老夫妻心里，明天的红火热闹本就是一件不可知、不可期的事情，但是至少在今天——我仍握你的手，昏昏老眼看花花世界；我们仍有这一点儿心力，把最明艳照眼的那一片繁华带回家。

真喜欢看那些扛着花的人。

她们的脸颊上似乎也沾惹了香气，有点甜。

她们的花以各种姿态和方式组合在一起，透过花束的线索，猜测她住在多大的空间里，对新年的居所有怎样的规划，她的性格是爽利还是温婉，是冒险还是守中……

我迷恋这些人脸上的神情——那是怀有憧憬的神情：不知道过去的一年是否如意，但是新的一年，总归是没有失了期许。

喜欢花市，一如喜欢菜市场。

人在超市里的表情，似乎带着从公司下班归来没来得及卸掉的武装和戒备，和那些被塑料包裹整齐的蔬菜没什么两样。

但是在菜市花市里，新鲜的植物在触碰，泾渭分明的气息潮水般涌来，有时仅仅需要凭借直觉去选取。

当然也有区别——

菜市场里，人的表情有或许带着些不得已：毕竟，日子总要过下去，饭总是要吃的。

然而去不去花市，在不在这些并非维持生命必要的花花草草上花钱，则是一种纯属个人的、完全主动的选择——说是人生选择亦不为过。

寻常日子里一支丁香70元，一支桔梗15元。到了年关将近，桔梗变成35元一支，跳舞兰是100-110元。绣球60元胖胖的一支，丁香不敢问……

三年前是这样。

而今年，阴沉沉的小年前日，我在胡思乱想中缅怀注定无法抵达的年宵花墟。