学府往事之六

学府中学的首任办公室主任是张帆。

他是个书法家，学府校名就是他亲笔书写的。

后来我父亲的古董店开张，求他题写店名，没想到求一得二：张帆主任（那时已是其他学校的校长）拿给我的是两种字体两个版本——其人厚道恳切可见一斑。

他离职后，这个活儿就由我来干。

办公室主任的职责当中有很大一部分是“迎来送往 ”。

“联络与接待”是我的份内事，同时也是我最不擅长的事。

于是，2004-2006年间的学府中学，拥有的是一款不会点菜、不会敬酒、不会满面春风、不会跟上级联络感情、把打工作电话都视作畏途的办公室主任。

钟、韩二位校长和陈书记，当时给我的鼓励、支持、指点与包容，真不是一点点。

然而不得不说，我从中获得的个人成长，真的只有一点点——铁证便是：现在的我，依旧没法把上述种种做到丝滑程度。

“迎来送往”还有另一重含义，那就是招聘与辞退。

现如今，若有人说“当年就是你带我去体检的”，我们必定会立时深情对视一番。因为，这句话分明是个暗语，能瞬间开启十八九年的漫长记忆和战友情分。

想当年，经历过面试环节、初步达成聘用意向之后，办公室（就是我自己，因为并没有“兵”——那时哪个部门也没有“兵”）是要将应聘教师带去南山医院体检的。

告知考核结果，必要时予以辞退，此类谈话通常安排在六月末七月初，最考验人：

不能不直白也不能太直白，不能不动感情也不能太动感情，优势与不足的比例要妥善处理，苦衷和借口的界线要暗中分辨……

我们是一所学校，共事的是同仁也是战友，学校里的办公室主任和公司里的HR不可能采取同样的工作方式。

这种谈话里往往蕴藏着巨大的情绪能量：或许是激愤与不甘，或许是暴怒与焦虑，或许是痛苦和沮丧，或许是冷淡和漠然……所有的情绪，都要接下来，以恰当的方式给出反馈。

也被指着鼻子骂过，也被不惜代价求过，有时是握手后的触感和余温，也有时是肩上泪痕渐渐风干留下细微的凉意。

那些不再续约的同事，有的离开后在另一所学校工作得如鱼得水，有的索性转行，在新领域令人刮目相看。

当然，更多的是去后杳然无消息了。

印象中唯有一位，是因突发的家庭状况导致精力不济、教学效果不理想；长谈之后我向校长申明情况，这位老师留了下来。转眼许多年，果然，她翻身仗打得漂亮，有了很好的发展；而且因为那次深谈的关系，每次同事聚会，我们必定是要单独干一杯酒的。

这段工作经历让我见识到各种各样的人，同时有两点真切的领悟：

其一，每个人的起点固然有巨大差异，带来明显的视野差异；不过，就算起点相差无几，肯用心付苦心者与静不下心来、只一味散漫应付的人，不消几年，也会差异立现。

其二，每个人都是完整的人，也承担着各自的社会角色，有着职业面孔背后的故事；有时，给别人一次机会就是给学生和学校一次机会。

2006年9月5日下班时，韩校长说：“明早你有个会，记得调课。”

我说肚子有点儿疼明天可能要去生孩子。

第二天我生下了朵朵，结束了办公室主任生涯。