白百何不败

哎，没戏了。

 

白百何主演的《门锁》猫眼预测最终票房3亿。

 

她冲击中国首位票房百亿女演员这事彻底晾凉。

虽然《门锁》的质量一般，可是对于主演白百何，却不得不为她感到可惜。

如果有一个国内女演员意难平榜单，白百何绝对榜上有名。

要知道，凭借《失恋33天》和《滚蛋吧！肿瘤君》等小妞电影，以及《捉妖记》这样的商业大制作跻身一线女星的白百何，曾经是离百亿影人最近的演员，不分性别。

也就是说，在她以小妞形象征服全国观众的时候，还没现在百亿榜上那些大老爷们儿什么事呢。

2017年的“一指禅”事件彻底扭转了这一局势。充满民族主义气息的战狼趁机而上，很快，男演员们占领了百亿高地，女演员中周冬雨异军突起，直逼百亿大关，却始终未能超越前辈白百何。

女演员的百亿票房之路就此搁浅。

与此同时，华语电影也进入了由主旋律商业大片统领的时代。那些年度票房、话题电影中，放眼望去，充斥着雄性荷尔蒙的味道，关乎民族、荣誉、力量、胜负、口号、男性中年危机，以及油腻的荤段子。

如今商业大片常见的男女角色

却再也没有一个像黄小仙那样的普通女孩，凭一己之力撞开了屏幕另一头的门。

说她幸运也好，说她“京圈太子妃”也罢（现在什么人都能做“太子”了？），在白百何flop的这些年，前赴后继的“小妞”们不算少，真正混出头的也就周冬雨一个。

这四年中，也就只有周冬雨能够以普通女生的身份，在一部标准的商业大片中担任主角。

 

而百亿榜单上的其他女演员，诸如杨幂、姚晨、宋佳等人，让她们上榜的角色无一不是花瓶和配角。

 

看着百亿票房前十位清一色的男演员和主旋律大片，我突然有点怀念从前的白百何。

 

那个在大银幕上看普女的故事而被感动得一塌糊涂的时期，一去不返了。

不过幸运的是，演员白百合杀回来了。

 

01

 

这个女演员怎么长了一张马脸？

 

我第一次彻底记住白百何这张脸，就是通过《失恋33天》。

 

2011年，娱乐圈的审美正在逐渐范冰冰化，蛇精小V脸和卡姿兰大眼睛成为风靡一时的整容模板。

 

范冰冰的几款红毯造型更是将人们对女明星的审美推向了网红脸的极致。

 

几乎在同一时期，杨幂的《宫》爆火。与她的身价一起七十二变的，还有她越来越尖的下巴。

 

在这样的审美大潮下，尚未成名的白百何出现在屏幕前，多少显得有点突兀。

 

笨重的刘海，随意的穿搭，一笑起来整个大牙花都晾在外面，还有从侧面看跟阿凡达颇为神似的鼻子。

 

这很不符合当时的人们（人们=我本人）对女演员长相的期待。

 

但白百何偏偏火了。

 

她凭一己之力扛起了中国小妞电影的整片天。

 

在白百何之前，章子怡就已经试过靠小妞电影《非常完美》转型，但尝试失败。

 

她那张脸写满了野心和计算，一装傻白甜就得露馅。

 

更何况，小妞电影里的小妞才不是傻白甜那么简单。

 

她们该粗糙的时候粗糙，该糊涂的时候糊涂，但是总能在关键时刻亮出自己的态度，给人会心一击。

 

直到白百何扮演的黄小仙出现，才算正式为内陆小妞电影奠基。

 

在此之前，我们没有想过一个普通女孩的失恋故事能够被百转千回地搬上大银幕。

 

尽管千禧年之初，我们就在出租录像带里看郑秀文杨千嬅反反复复地从恋爱到减肥再到失恋的全过程，但她们毕竟是红透半边天的港圈天后，和她们谈恋爱的毕竟是刘德华、吴彦祖和古天乐这样的顶级帅哥。

 

郑秀文再胖再傻再迷糊，普通女孩也很难代入。

 

但黄小仙和王小贱打破了电影与普通人之间的壁垒。

 

白百何从天而降，重新定义了观众（观众=我本人）对一线女演员的审美。

 

平心而论，《失恋33天》更像一部电视剧电影，其中的华彩篇章几乎全靠台词和表演支撑。

 

片中有大量直接摘自原著的心理独白，想要不带话剧腔地念出来，还要足够打动人心，并非易事。

 

而白百何就是有这个魔力。

 

良好的台词功底和爱憎分明的个性帮了她大忙。

 

这些光看文字就担心会被演绎得过火的台词，从白百何的口中说出来，不会过分自怜和戏剧化。

 

悲伤和自尊的成分全都刚刚好，正是那个敢爱敢恨、刻薄又深情的黄小仙。

 

看到黄小仙呈口舌之快报复前男友，观众还没来得及大呼解气，她倒先慌忙挂断电话泣不成声；

 

婚宴上重逢前男友，因为误把染发剂当牙刷而不能开口的黄小仙，用眼神演完了最后的谢幕，顺便教会了一代痴男怨女“感情需要势均力敌”这个爱情箴言。

当时27岁的白百何松弛、灵动，点亮了这部靠金句支撑的电影。

 

从此，都市普女在国产片中拥有了姓名。

 

02

 

娱乐圈对女艺人向来不好。

 

尤其是婚内出轨（的谣言）和性丑闻交织在一起，足以毁掉一个女演员的观众缘。

 

即便传闻被证实是假消息，至今仍有人反复提及“一阳指”“一指禅”这样的玩笑。

 

白百何的确是冤大头，但倒霉中又带着一点牛气哄哄。

 

可不是什么女演员都能在这种丑闻的余波下强势回归的。

 

随便去网上搜一搜，纵然有踩她的人，但替她喊冤叫屈深感痛惜的人也遍地开花。

 

说到底，还是业务能力能打。

 

白百何自成名以来，与其他女明星撞款的消息从来就没断过。可等她真的“消失”了，观众才发现白百何这款女演员竟然这么难找。

 

长相乍一看普通，细看又颇为清秀，性格机灵活泼，间歇性灰心丧气，持续性元气满满。

 

放眼同辈女演员，竟然再找不到第二个。

 

相同的路线，王珞丹走过，倪妮走过，汤唯走过，都不算太成功，也都没有延续下来。

 

小妞时期的倪妮

尤其是王珞丹，在白百何出事之后顺理成章拿到了不少资源，《被光抓走的人》中更是直接顶替了白百何的位置。

 

此后王珞丹又尝试了文艺风，拍了大女主剧，但怎么折腾都没什么水花。

 

她最近有点声响的作品是《北辙南辕》，和冯小刚合作，演了一个左右逢源的商业精英大飒蜜。

 

能看出王珞丹在努力地打开格局，从都市小妞进化为酒桌上抢着买单的大女人，可那股不把钱当钱的大大咧咧还是出卖了她，活生生把白手起家的女强人演成了到处散钱的中年富二代。

 

王珞丹太木，倪妮又过于盘靓条顺，汤唯气质过于古典文艺，后起之秀周冬雨还需岁月多加拷打历练，张子枫文琪这些00后小花尚未定型。

 

可以为普女代言，又担得起票房号召力的人，思来想去，还是只有白百何。

 

她出演《滚蛋吧！肿瘤君》时，原型熊顿就说过，除了白百何没人能演得好自己。

 

熊顿是个漫画家，满脑子古灵精怪的想法，即使得了癌症也不忘对帅哥医生犯花痴。

 

演员一不小心就会把这种认清现实后的乐观演成不知民间疾苦的任性，而白姐拿捏起来又是刚刚好。

 

而且，沉寂了几年之后再度回到大众视野，还展现了白姐另一项特质——

 

花期长。

 

现年37岁的白百何依旧能扛得电影镜头的大特写。

 

这里不是她保养得当，还宛若少女之类的意思（那是属于杨幂的通稿），而是说，她的状态总是能让人忽略年龄，既不过分美艳娇嫩，也不过分疲惫老气，是一张依旧容得下许多情绪的脸，一张天生属于演员而非明星的脸。

 

当同辈女星的脸多多少少失去了年轻时的生动和明艳时，白百何却还是老样子，细看多少有点岁月的痕迹，但长在那张率真的脸上，又更像是助攻而非敌人。

 

也许她不再适合小妞，事实上早在事发前她也已经到了该转型的当口，但是未来还有更多更成熟、更复杂的角色等着她。

 

 03

 

白百何一直很清醒自己适合什么。

 

其实严格来说，这次《门锁》的演出并不算复出，白百何根本就没退出过演艺圈，只是代言资源减少，接戏频率降低了而已。

 

当时受到影响的《外科风云》《情圣2》《捉妖记2》等作品，在事件平息之后又陆续定档播出（《情圣2》是因为另一位主演吴某波出轨事件才彻底取消上映）。

 

此后白百何又出演了《妈阁是座城》《亲爱的，新年好》等电影，现在除了《门锁》还有电视剧《我们的婚姻》正在做宣传。

 

在大女主泛滥的这几年里，她没接精英女性大杀四方的角色，一直兢兢业业演着各种普女。

 

这些女性既不是世俗意义上的成功者，也不是手无缚鸡之力的弱者，她们都是被生活反复蹂躏后还得站起来继续抗揍的普通人。

 

恰巧，白百何最适合的，也正是我们最稀缺最需要的女性形象。

 

去年的短剧集《听见她说》中，白百何出演了《失眠人的梦》。

 

她演了一个家庭主妇，之前是出版社的编辑助理，结婚后成了全职太太，丈夫是模范老公，家庭看上去幸福稳定。

 

但她却觉得自己被机械化的生活困住了，成日睡不着觉，幻想自己对着枕边人尖叫，自己将自己活埋。

 

这个角色的演出难度大，因为全片没有戏剧冲突，只有一个精神枯萎的人喃喃自语，稍有不慎就会变成没有灵魂的死鱼。

 

但白百何做到了，她在压抑、绝望、惊恐等各种情绪中自由转换，并始终将这些情绪装在一个叫做“麻木”的纸盒里。

 

本片导演解释为何找白百何来诠释这个典型的现代人困境时说，该角色需要由一个具有“中间质感”的人来演。

 

在导演眼中，这个角色要能覆盖绝大多数人，既不能太过知识分子，显得好像只有知识分子才能觉察自己的精神困境，也不能迎合人们对家庭主妇的刻板印象，好像困境的产生只因她是一个没有工作的家庭主妇。

 

事实上，现代社会中任何一个人，都有可能变成片中的白百何。

 

而导演选择白百何的原因，是“白百何有一种轻松在里头，她有一种自嘲和反讽的状态。”

 

这也是从前白百何可以征服大多数观众的原因。

 

不过也是从这个角色开始，她逐渐拥有了驾驭与自己个性不同的角色的能力。

 

《门锁》里她是处处息事宁人，为了保住工作不得不陪领导喝酒，被骚扰只能打电话给闺蜜哭诉的客服。

 

有人质疑女主太懦弱，白百何为角色辩白，很多忍让都是因为经济条件不允许。

 

现实中，的确有很多女孩被规训地太久，以至于忘了怎么向侵略者还击。

 

白百何本身也是个暴脾气，但她依旧演出了那份草木皆兵却不敢反抗的卑微。

 

不过，当角色忍无可忍，最终绝地反击，一锤一锤砸向施暴者时，白百何的爆发力同样强悍——

 

来自弱者的反抗，才最触目惊心。

 

《亲爱的新年好》里她是交不起房租，妈妈又病重的北漂。

 

观众骂编剧骂导演，唯独对白百何好言相向，只因她是悬浮剧情里唯一真实的元素。

 

这部戏里，下一代小妞准接班人张子枫扮演白百何精分出来的另一个自我。某个采访中，两人一动一静，互为镜像。

 

张子枫问白百何，你相信永远的存在吗？

 

白百何思考片刻后说，不相信。

 

从前的白百何是出了名的难采，被制片人评价“脸上写着滚”，有记者调侃，如果连白百何都能搞定，那就可以去采访希拉里了。

相比之前如同“生化武器”般的嘴，现在的白百何亲和了很多，也沉着了很多。

 

这四年里，她依旧不疾不徐地拍戏，演舞台剧，创办属于自己的电台节目。

 

她说，生活不可能让一个人永远天真，该来的都会来的。

 

好演员都有北冥神功，生活的暴击总会被内化为精湛的演技。

 

这次，《门锁》里的绝地反杀仿佛一个信号：

 

白姐，终于要杀回来了。

当然，碍于剧本质量等多重因素，白百何的此次“复出”只能说稳定发挥，还远远谈不上华丽转身。

这四年里积累的角色，也有重复率高、表演模式化的嫌疑。

如何彻底摆脱小妞的影子，向一位真正优秀的中年女演员进发，一切都有待时间检验。

即将迎来40岁大关的演员白百何未来可期，但也道阻且长。