她杀疯了，我也哭惨了

恐怖片，绝对算得上是最容易被挑剔的类型片之一了。

当数不尽的经典之作已经让观众对那些最司空见惯的恐怖片套路不再感到恐惧时，这一类型的突破之路就显得越来越需要技巧了。

如今，要想在恐怖片这个类型里突围，有两条路。

（恐怖电影《小丑回魂》剧照）

第一条路是你能想出新的怪招，新的恐怖点，用越来越逼真的技术把气氛值拉到最满。

第二条路更难一点，你得能从最稀松平常的故事里，把那根平时不太会被人们注意到、但一旦讲出来就总令人细思极恐的故事线挖出来。

用这根故事线索将那些最经典的故事模式重新包装一遍，勒住观众的脖子。

（恐怖电影《招魂》剧照）

这时候，观众才会猛然意识到，恐怖之物有时未必是遥远的、充满神秘主义色彩的东西，它可能就在你身边，只是你疏忽了。

越是这种日常的情节，一旦被放进一个精致的恐怖片故事里被重新讲述，就越能让你觉得毛骨悚然。

在这一点上，《珀尔》绝对算得上是今年的恐怖片佳作。

没有鬼怪，也没有超自然力量，甚至没有夜戏和最经典的jump scare。

《珀尔》的恐怖效果，一言以蔽之，就是把你最熟悉的美国小镇式的温情故事，来个彻底的反写。

在美国的一个小镇上，住着女孩珀尔和她的父母三人，珀尔的丈夫新婚未久就参军去了，留下年轻的姑娘帮助父母料理农场的事物。

对于这个女孩来说，人生目前最大的梦想就是尽快找办法离开这个农场。

无论是去城里的电影院和放映员情情爱爱也好，还是和闺蜜一起去报名参加歌唱比赛也罢，抑或在回家途中对着路边的稻草人做些不可描述的事情……

对于青春期的珀尔来说，逃离故土，去往更大、更充满未知的世界简直是在正常不过的心理诉求了。

不过对于珀尔来说，这个青春期的心愿逐渐开始变得扭曲起来。

主要是因为在这个闭塞而单一的农场环境里，少女的一腔心事完全无处诉说。

父亲是早已残疾瘫痪在轮椅上，全身只有一双眼睛能动的植物人；母亲则孤独着经营着农场，照顾着女儿和父亲，老太太甚至已经因此有些变得歇斯底里起来，总是忍不住把自己生活中的苦转变为对女儿的无端指责与挑剔。

在周遭的生活环境里，珀尔可能只要稍微努努力，就能从放映员和闺蜜身上窥见更广阔的生活是有多么美好，但父母农场的围栏不仅关住了动物，也关住了少女。

一般的童话故事里，剧情的走向无非是农场女孩爱上了城里来的帅气放映员，最终以非常玛丽苏式的方式被放映员解救，共同奔赴向美好的生活。

更现实一点的故事版本，则大概会类似于梅姨与伊斯特伍德的《廊桥遗梦》，人过中年，虽然依旧会被不经意间闯进生活的那个人打动芳心，有一刹那想要摆脱眼前所有的责任，所幸随他去吧。

（《廊桥遗梦》剧照）

而冷静下来之后，最终属于成年人的选择只剩下为了责任而放弃，相忘于江湖，默默在心里留下一个美梦，然后重新回到家庭的庸常里。

但很显然，《珀尔》想说的是另一种曾无数次在普通人脑海里闪现，又最终被理智与良知掐灭的可能性。

可往往，正是因为你无数次的曾经掀起过这魔鬼般的念头又吞没它，才更能在内心深处理解珀尔的痛、进而被她带着释放这种压抑已久的情绪。

没有什么会比你听了一整个童年的童话故事更能让你感到温情脉脉、充满梦幻感的了。

同理，当然也没有什么直接在你面前颠覆童话故事来得更恐怖了。

虽然顶着《X》前传的名头，但《珀尔》在故事性上却相对独立，并不妨碍观众跳过正传直接看前传。

甚至如果你先看《珀尔》，再看《X》，尝试着一晚上关着灯按顺序连刷两部恐怖电影，你的观影感受会更畅快淋漓，细思极恐，继而彻夜不眠，躲在被窝里数羊，数着数着就梦见珀尔杀羊……

影片中，珀尔最初觉得，阻挠她摆脱生活现状的人是父亲，这个坐在轮椅上的老头，和一个植物人、甚至一个死人已经没有什么区别了……

珀尔想的是，父亲死了，母亲也许就解脱了，母亲解脱了，自己也就解脱了。

顺着这个念头捋下去，珀尔觉得似乎把轮椅上的父亲推进河里喂鳄鱼，拆散这个家庭，然后顺势一走了之并不是一件多么需要犹豫的举手之劳。

但冷眼旁观一切的母亲不仅制止了珀尔的行为，还看穿了珀尔的内心邪念，不仅看穿了珀尔的邪念，还对女儿施以冷嘲热讽。

于是珀尔把对父亲的怨气转嫁到了母亲身上，两人争吵、厮打、母亲衣服着火，珀尔情急之下一盆热水浇了上去……

在本片中，编剧最体现存在感的情节点恐怕正在于这段母女争执戏里，为了完成恐怖片的叙事主题，编剧在此处的情节设计并不高明。

他并没有保证故事始终处在足够真实和客观的语境中，而是在这关键时刻忍不住动手帮了笔下的角色一把，为她制造了一场摆脱愧疚感的“意外”。

这种偶然及意外带来的对至亲之人的伤害，帮助珀尔推开了彻底成为恶魔的最后一道大门。

曾经美好的愿望，最终成了小女孩心头的执念，她的一路杀杀杀，最终甚至并没有妨碍她能够充满理智的坐在闺蜜面前，用五分钟的独白完成了对自己之前行为的忏悔，顺带为自己的进一步癫狂找到了十足的借口。

她没有选择让闺蜜活着离开农场。如果说之前被杀的每个人都有意外因素，或不得已而为之，那么当珀尔一斧头一斧头的砸死闺蜜时，她就已经开始彻彻底底地做好享受杀戮的准备了。

值得玩味的是，珀尔虽然做了一系列可怕的事情，但依旧没有改变编剧一开始就为之设定的那个单纯的心愿：

她想等丈夫回来，一起构建一个完整的家庭——哪怕这个家庭里的父母都已是死去的尸体。

（珀尔将父母的尸体重新摆在桌边，组成新的家庭）

如果你熟悉好莱坞的经典电影，大概对于《珀尔》这个故事中这套所谓的丈夫在外征战，年轻的女孩在故乡殷切等待的叙事套路不陌生。

举个最经典的例子，1993年朱迪·福斯特主演的《似是故人来》中，丈夫杰克舍下妻子劳瑞外出参加南北战争。

（《似是故人来》海报）

多年后，杰克昔日好友假扮成杰克回乡，照料劳瑞的生活。比起真杰克，假杰克不仅人品大爆发，博得村中众人的喜爱，更是与劳瑞情投意合。

在《似是故人来》的叙事逻辑中，无论是真杰克还是假杰克，丈夫都被塑造为一个相当完美的角色，真杰克离乡的理由是为了参军报国这样的宏大愿望。

回乡的杰克则俨然又成了最合适不过的农场主，为人处世样样让人如沐春风。

（《似是故人来》剧照）

且无论此人是真是假，女主角劳瑞都是一个会爱上这位丈夫，对丈夫倾心相付的客体。

而《珀尔》指出了这类故事一直以来都被忽视的维度——当丈夫离家参军时，那个在故乡苦等的妻子，既然是年轻而美貌的，又怎会不对这枯燥如活守寡的生活不产生一丝动摇呢。

少女天真浪漫的性格因为被周围环境和礼教的压抑而最终扭曲成恶魔般的暴戾，在最普通、最司空见惯的生活模式里，一个再纯真的人，都有会被扭曲成魔鬼的可能，这才是本片真正想要传达的恐怖主旨。

当整部剧都并不存在“鬼怪”这类恐怖片最依赖的超自然恐惧物时，压力显然就全到了女主演米亚·高斯身上。要知道，扮演一个鬼可远不如表演一个天真的小女孩是如何变成杀人狂魔的难度高。

米亚·高斯成功地在同一张脸上呈现出了小女孩内心天真单纯的一面，以及隐藏地更深的暴力而邪恶的一面，并成功地通过那段五分钟的独白让观众相信这么一个小女孩是如何一步步地说服自己的：

当所有人都在阻止她或忽视她的梦想时，她内心对逃离农场的愿望越强烈，就越会相应地对阻挡她的人越憎恨。

（《珀尔》的女主演米娅·高斯）

《珀尔》的故事本身并不复杂，比起《X》来，这部前传的血浆部分其实并没有那么多，它更像是杀戮大戏开场前的一段暗黑舞台剧，向观众交代大反派是如何一步步坠入深渊的。

但故事本身所设定的时代背景：上世纪初期，大流行病与世界大战导致普通人的日常生活被严重打破，高压和窒息的生活环境激发起人们内心的恶念——少女最美好的青春期因为这种高压环境而被严重扭曲，以至于她直接选择将最纯真的情感扭曲为暴戾。

在当下，设计如此这般的故事时代背景，其隐喻与象征意义显然已经不言自明。

周遭的世界有无数个理由告诉你，这么做是为了你好，请你不要抵抗，不要觉得不公，请你认清现实。

可没人关心小女孩真正想要的生活是什么样子，没人想要真正无私而浪漫的给予她爱情或亲情，也没人真的尊重她精心准备的舞蹈……

（《珀尔》的故事背景是上世纪初流行病肆虐的美国）

略微细思极恐一点的品味这部恐怖片的内核的话，它想表述的其实是一直以来，被反复叙述的童话故事中，那些最脆弱不堪之处——

我们永远不吝啬于怀着最浪漫、最单纯、最天真的心态为他人的人生想象一个童话故事，这个故事处处满足着世俗大众人人认可的主流观念，处处彰显着我们认为一个幸福人生该有的样子。

珀尔周围的人，为珀尔的人生想象了一个看起来无比完美的故事结局：在农场陪着父母安安分分的工作，等丈夫从军回来，然后和所有妻子一样，相夫教子，在农场里继续延续这平安的生活。

但我们似乎很少会有人真的去问珀尔——你真的喜欢这个为你而设计的故事吗？