2022年度大盘点丨好莱坞的艰难自救

疫情三年，对于好莱坞电影的影响不可谓不大。

2022年，虽然大片依旧不少，《壮志凌云2》《阿凡达2》《瞬息全宇宙》《新蝙蝠侠》等电影话题度依旧爆棚，但总体态势上，我们也能明显感觉到好莱坞后继之力不足的问题已经显现。

在当下，回顾与反思好莱坞的时代处境，已经不仅仅关乎于好莱坞本身。对于中国电影，甚至亚洲电影来说，北美电影市场上此时的风起云涌，更像是一面能反映诸多共性问题的镜子。

传统院线和流媒体谁能掌握未来话语权？是老IP的情怀牌更有效，还是新IP的开发更容易？电影行业该如何解决原创力枯竭问题？

这些都是2022年的好莱坞抛给全球电影行业的问题。

01亚裔黑人性少数，多元表述加喜剧

先来聊点相对乐观积极的现象吧。

2022年，在处理某些“政治正确”问题时，好莱坞相对而言地表现出了更多温和、包容而乐观的态度，苦大仇深的压迫与反抗戏码减少了，取而代之的是很多涉及性别议题和种族议题的喜剧或商业大片开始涌现出来。

首先是亚裔题材的创新让人眼前一亮。今年上半年《青春变形记》和《瞬息全宇宙》都是以美国亚裔群体为表现对象的喜剧电影，两者在气质上也非常的相似，都是以一代移民和二代移民之间的沟通隔阂和文化背景问题作为题材，围绕亚洲式的家庭矛盾来做文章。

在类型风格上，这两部都是相当“嗨”的动作片，而且也展现出了很独特的喜剧气质。

尤其是《瞬息全宇宙》，是一部情感内核虽然非常传统，但想象力无比天马行空的电影。编剧能够想到把当下非常火热的“平行宇宙”元素和中年危机、家庭关系等问题结合起来，呈现出了一种让人虽然意想不到，却极有共鸣的新鲜感。

此外，今年也有很多比较轻松愉快的LGBT题材的电影，或者包含相关角色的电影出现得也比较多。比如《塔尔》《鲸》《哥们儿》等，都选择以相对轻松、不那么苦大仇深的方式来讨论性少数群体作为一个普通人所可能面临的生活困境：婚恋焦虑、职权压迫、形婚问题等等。

与之相应的，很多商业电影里，也都出现了不那么背负“抗争使命”的性少数群体角色，比如《瞬息全宇宙》中的女儿，《雷神4》里的女武神，《巴斯光年：光年正传》里巴斯的女同事，《奇异博士2》里的美国小姐查维兹等等。

可以看出，当下的好莱坞在对待LGBT议题上的态度，已经逐渐从前几年的呼吁抗争的态度中完成了升级，如今的好莱坞呈现出的态度更倾向于是期望全社会能够以包容、接纳的心态对待不同的群体。

在黑人问题上也有类似的表意，今年好莱坞比较出彩的黑人题材电影，都不约而同地选择了相对类型化的方式来做更加娱乐化的表达。

其一是威尔·史密斯主演的《解放黑奴》，虽然本片选择的南北战争主题相对陈旧，但能选择用高度类型化的方式处理黑人题材作品，将纯粹输出感官刺激的逃亡戏作为影片主体，也可以说是本片的一大进步之处。

其二是乔丹·皮尔的恐怖片《不》。该片用“奇观”“凝视”等概念来隐喻一直以来好莱坞电影的伦理困境——我们到底该不该过度凝视奇观？

本片的哲学探讨是否成功虽然颇具争议，观众恐怕很难完全理解导演的复杂意图，但在恐怖氛围营造上，本片还是相当出色的。

某种程度上，《不》的气质甚至有点类似国内八九十年代特异功能和UFO话题大行其道时的邪典味儿，它拒绝解释片中出现的不明飞行怪物到底是什么东西，而是着重聚焦于面对恐惧之物时的人们。

可以看出，今年在很多议题上，好莱坞电影的“政治正确”说教味儿相比往年都显得温和了许多，更多反而是呈现出一种其乐融融的氛围来。这或许也和这两年美国国内的政治局势相对转向稳定，不再有川普引战的原因有关。

02流媒体神话难续，元电影集体怀旧

2022年，好莱坞迎来影院逐渐复苏潮的同时，流媒体这边也在持续发力。

这三年疫情带来的出行不便，可谓是大大加速了好莱坞的流媒体化步伐。

今年十一月，蒂姆伯顿携手网飞，把美国经典IP，同时也是他早年的经典电影《亚当斯一家》翻拍成了电视剧《星期三》。

遥想当年，人们甚至尚且无法接受马丁·斯科塞斯或者阿方索·卡隆这样的大导演会拍流媒体电影，《爱尔兰人》和《罗马》是否有资格参与每年的奥斯卡评选都值得拿出来认真争吵一番，而到了今年，大导演投入流媒体的怀抱俨然已经成了好莱坞司空见惯的常态。

除了《亚当斯一家》被改编为《星期三》之外，史泰龙的电视剧首秀、《指环王》的剧版播出和《星球大战》IP的持续开发（衍生剧《安多》口碑大爆）也可以视作是今年流媒体发力的一大证据。

越来越多的电影演员开始青睐于流媒体剧集项目，越来越多的经典电影IP也在流媒体端找到了自己的新生命。虽然《指环王》最终的口碑和质量并不好，但财大气粗的亚马逊依旧证明了流媒体在当下掌握着北美影视行业的“热钱”。

流媒体正在全方位地改变原有的电影行业生态，也在时时刻刻逼迫着好莱坞做出自我转型——疫情三年后，这些显然都已经成了毋庸置疑、必须面对的事实。

这一趋势显然已经造成了好莱坞内部的焦虑与迷茫，今年好莱坞拍摄的具有迷影气质的元电影格外多，《金发梦露》《不》《造梦之家》《诗人》《瞬息全宇宙》《珀尔》等电影中，几乎都有对电影文化本身的迷恋情结流露，那种表现观众大量涌入电影院一起观影的画面也频繁出现。

在某种程度上，这也可以被看作是今年好莱坞创作生态中的一种集体无意识：大家都产生了对影院的共同焦虑，也都希望通过给电影“写情书”的模式呼唤观众再度拥抱传统的影院观影文化。

另一方面，流媒体自身的发展趋势不乐观可能也是今年影院端重新回温的契机之一。

今年Netflix、Disney＋等流媒体平台相继陷入了会员增长速度下降的危机，网飞甚至已经出现了订阅用户下滑的趋势。两家平台也都相继公布了打算推出“低配版会员”的计划——更低的月费、更少的增值服务以及贴片广告的植入。

很显然，流媒体的增长神话伴随着疫情“宅家潮”的结束而逐渐破灭，会员增长逐渐趋于饱和。在未来，流媒体在与传统院线的竞争中，或许也将不再拥有这几年这么明显的竞争优势。

未来，无论是对于流媒体还是影院，似乎又要回到依靠内容和作品来吸引观众的竞争阶段，双方又将重新回到分庭抗礼的状态中。

而对于观众来说，与其焦虑所谓的“影院传统”流失，还不如保持更加平和的心态，接纳好莱坞当下的媒介转型。毕竟，仅以当下这几年流媒体电影的突飞猛进发展趋势来看，还远没有到要担心流媒体会“杀死好莱坞电影”的时刻。

03创新不足引焦虑，求医问药寻爆款

真正有可能杀死好莱坞电影的，也许是原创力的匮乏问题。

根据《综艺》杂志调查的榜单显示，2022年好莱坞五大制片厂最赚钱和最赔钱的电影主要包括如下几部：

可以看到，无论是在好莱坞最赚钱的电影还是最赔钱的电影里，续集电影或翻拍电影都占了大头。

这几乎已经成了最困扰好莱坞的创作怪圈，2022年的好莱坞电影，成也老IP，败也老IP。老IP俨然已经成了好莱坞最危险的风险投资。

明知道一旦拍不好就有可能面临巨额亏损，但仍架不住老IP红利的诱惑。

同样是拍漫威，谁敢保证自己最终端出来的菜是《奇异博士》还是《暗夜博士》呢。

更何况，即使是今年在票房成绩上表现还算不错的电影，口碑上也已经显得“尽失民心”。

在2022年好莱坞全球开画表现中排到前十的电影里，就至少有包括《雷神4》《新蝙蝠侠》《神奇动物3》《黑亚当》《壮志凌云2》在内的一半电影都面临着口碑争议问题，而这十部电影，毫无例外，清一色全是续集作品。

当然，应对原创力匮乏的危机，好莱坞除了拍续集这一招，还有“忆往昔”这一招。

今年，《造梦之家》和《诗人》是名导自传，《金发梦露》和《猫王》是美国名人回顾，《解放黑奴》或《不》则多多少少有点老调重弹美国种族压迫历史的意味在。

缺乏处理当下题材的编剧灵感，陷入集体的怀旧情绪里，这实则是一种借用观众的怀旧情绪和自恋情结来逃避原创力匮乏问题的回避策略。

不过，好莱坞今年也不是没有独树一帜、一路开挂的优等生。

其实仔细盘点一下，今年在好莱坞出现的比较有新意、有原创力的电影，它们成功的一大原因，都是因为切入点非常独特，再加上整部影片往往都在开足了马力猎奇。

《瞬息全宇宙》所代表的那种具有a24气质的电影，今年也不再是a24专利了。《子弹列车》《沼泽深处的女孩》《不》等电影同样凭借着a24那套靠讲怪人怪事、不顾虑影片画面尺度的制片策略取得了成功。

包括《金发梦露》的出圈，部分原因也是因为安德鲁·多米尼克以一种相当怪癖和另类的改编手法重新塑造梦露的形象。虽然该片在立意表达上饱受争议，但不可否认，新的故事表述角度的的确确为梦露这一大众偶像带来了新鲜的讨论声音。

通过寻求各类怪异新鲜的元素来制作成功的原创电影，这种制片思路在某种程度上，其实也可以视为是好莱坞逐渐走向分众化的表征之一。

在观影氛围层面，超级大片和这类以小博大的“好莱坞新贵”之间，最大的区别，就在于大片往往在内容表达上谋求与尽可能多的观众群体达成共鸣，以确保进入影院观影的观众，无论是什么身份，秉持着怎样的政治立场，都有可能被影片打动。

但今年，很多让人眼前一亮的新片所描述的群体，明显具有一定的“针对性”。

比如《瞬息全宇宙》里杨紫琼演的亚裔母亲尴尬地游移在中美两种文化语境里；

《沼泽深处的女孩》里的女孩Kya生活在沼泽深处，颇具环保主义和自然主义意味；

《珀尔》的“魔女”珀尔被困在农场，不被周围人理解、且生活受到疫情影响；

《子弹列车》里的一众话痨杀手则明显具有日本漫画气质……

这些角色形象，以及相应的故事，都试图精准地触动当下某一特定的群体。在寻求集体共鸣已经越来越难以实现的今天，好莱坞多多少少需要一些更能直戳观众痛处、精准打击的“互联网思维”。

1972年，《教父》上映，获得了票房上意想不到的空前成功，科波拉、斯科塞斯、卢卡斯、斯皮尔伯格也在70年代相继崛起，寓示着新好莱坞的盛况达到了顶峰。从黄金时代的好莱坞到新好莱坞，彼时的美国电影界，实现了一次艰难的蜕变重生。

而今年正好是《教父》上映50周年，半个世纪的历史眨眼间就过去了。

很巧合的是，好莱坞如今似乎又站到了相似的历史选择点上。传统的声音与新的破局者都已经出现，有人想努力靠情怀和IP来证明传统的力量，有人试图借助互联网和流媒体摸索新的出路。

在《星球大战：新希望》的开头，卢克站在茫茫的塔图因沙漠上，远处双日同升。这一影史经典场面其实也可以被视为70年代好莱坞的一种希望标识。

而如今摆在眼前的问题是，2023年的好莱坞还能再迎来属于这个时代的“新希望”吗？