本来看了两集《装腔启示录》就准备弃剧了，结果一刷豆瓣，好嘛，评分飙到了8.3，那就再看看吧。
结果发现这剧还真是有点东西，难得有部国产剧能让我跟朋友聊上几句，且不是吐槽。虽然这是一部国产剧爱情剧，但是里面涉及到的爱情、职场、日常社交等，都挺能跟得上当代一线城市青年的精神面貌。
这是一部价值观很新的都市剧，不像隔壁的《一路朝阳》，拍的是大女主，骨子里还是甜宠+爹味说教。
这种价值观上的“新”对一部时装都市剧来说十分重要，它直接决定了剧集的立意高下，以及在多大程度上反映了现实。
比如，同样是拍都市爱情剧，曾经我们还在拍霸总爱上职场小白的奋斗剧，人家韩国已经进化到拍倦怠社会的丧系爱情了。但这一次，我们也拍了一对熟龄男女的极限拉扯，不丧，但也不过分甜腻，成年男女心里那点小九九摊开来说，和纯爱故事比起来，各有各的趣味。
同时，以娱乐为主的都市剧还讲究一个“轻”字。
比如，同样是想揭开中年成功男人的画皮，《不完美受害人》是连扯带扒的现实讽刺，《装腔启示录》则是举重若轻的世情小说。《不完美受害人》探讨的话题虽严肃深刻，但唯独缺了点娱乐性。《装腔启示录》则通过女主一次主动“向上攀爬”的经历，更轻巧地解构了“老少配”的权力关系。
《装腔启示录》还有一个很好的切入点——成年人的“装”，也就是那英最烦的“装逼”。
无论是恋爱还是职场，最引人入胜的都是当事人的心理战。年少时装逼，多半是为了附庸风雅，成年后装逼，多少也带着点自我保护的意思。
行走江湖，明枪暗箭的，没有面具护身，轻则毁容，重则身亡。
面对群狼环伺，装逼立人设不难，难的是有朝一日你摘下面具，还认不认识自己真实的脸？
01
全员装X
前两集劝退我的正是全员装逼的设定。
男女主一个是红圈所律师，一个是北京投行的VP，妥妥的精英人设，向上够一够就能进入上流社会。
背景越精英，人设就要越精致。
女主唐影坐经济舱也要仪式感满满：香水、咖啡、英文原版书，集齐装逼三要素即可召唤一次朋友圈动态。
看什么书也很重要。
女主看的是萨利·鲁尼的《聊天记录》，精英小资的形象呼之欲出，逼格满分。
男主许子诠看似没那么多讲究，但人家张口叫住了空姐，原来是头等舱的老熟人。
唐影喷香水，许子诠擦香膏。
两个出场自带香氛的讲究人，硬是在北京飞上海的短短两个小时里把机舱变成了小资的斗兽场。
唐影对接的甲方是大公司的法务刘美玲。一看到倪虹洁标志性的笑容，观众心里大概也就对这个人设了解得七七八八了。
上海本地中产，三句话不离老公，在内做娇妻，在外女强人，衣服包包奢侈品都是牙医老公买的，有一眼识别A货的本领。
唐影的上司王律，跟着大老板干了十年的高级律师，一边参加葬礼一边开视频会议卖惨是日常，练书法、做西餐、看法国文艺片也是日常，至少是她展现给别人的日常。
刘美玲和王律交锋，也是一阵腥风血雨。
王律请刘美玲赴“家宴”，做的是西餐，写的是书法菜谱，刘美玲对唐影哂笑：
初学者一般都临文征明。
刘美玲怀疑面条没放盐，王律两眼一骨碌，称自己放的是“喜马拉雅玫瑰盐”，刘美玲不甘示弱，“不好意思，昨晚法国进口吉娜朵吃多了”。
吃完饭看欧洲文艺片，两人开始比赛谁闭眼谁就输，唐影夹在上司和甲方中间困成狗，只能装弱离开。
恋爱交友，更得装。
许子诠擅长撩妹，两次跟女主约会，送香水总能送到女孩心坎上，牵女孩的手也不打直球，而是掏出钢笔，在女孩手心写下适合她的香水名。
唐影呢，一面享受跟帅哥海王暧昧，一面揣着明眼人都能看得出的心思攀附集团总裁马总。
马总请她去画展，她提前一晚做足功课，到了现场现学现卖。
但有意思的是，让她得到圈内大佬认可的并不是这番小学生般认真的举手发言，而是她的职业。
一旁看戏的富家女听闻她是红圈律师，立刻对她改观。原本以为这个把野心全袒露在肩膀上的女孩是个无脑小丑，没想到她有独立的身份和立场。
装腔作势早已是这群精英分子的生活方式。
但随着剧情深入，这部剧的设置也逐渐有趣起来。
每一个装逼的人背后，都站着另一个评论家。评论家们对别人评头论足，而当他们自己忍不住装起逼来，被凝视的人也会反过来成为评论家，颇有种“螳螂捕蝉黄雀在后”的意思。
在这个装逼元宇宙里，你既是小丑，也是观众。“有时笑笑人家，有时给人家笑笑”，高端玩家看低端玩家装逼时的傲慢或嫌弃，以及低端玩家看高端玩家装逼时的酸味或攀附，都在这种双向凝视中被消解了。
就像女主说的那样，“人人都需要一个体面的外表，就算和真实的自己有差距，又有谁会在意呢？”反正，“Fake it till you make it.（假装拥有，直到你真的拥有）”
如果你的目标是“真的拥有”，那么“假装拥有”的过程，似乎也就不用太在意了吧？
02
装X背后的黑洞
这个想法的确很诱人。
因为它设置了一个看似可靠的目标——“真的拥有”。
对唐影来说，什么才是“真的拥有”呢？
她在中国顶级律所工作，服务的甲方非富即贵，即便是初级律师，月薪也有2-3万，和身价过亿的老总打交道是常态，够一够，装一装，就算做不了真正的豪门阔太，也有可能混到合伙人的位置，成为新一代new money。
因为有了这个“许诺”，很多事情就开始变得可以忍受，乃至成为进入这个圈层的“入场券”。
都市剧里常常会有女主角咬牙买下超出自己负担能力之外的奢侈品的桥段，《装腔启示录》里有，《一路朝阳》里也有。
衣服是战袍，学识是武器，奢侈品则是自己给自己设下的门槛。想要拥有不看价码的底气，首先得假装自己不看价码。
这是都市白领的自我修养。
你说虚荣也好，逞强也罢，为了达到心中的目标，白领们就得像个煎饼，不断地翻着面过日子。装一会，快糊了，翻个面，松一会，又要糊了，再翻个面，这样反反复复来来回回，终有一日能成为一份成熟的煎饼。
所以呢，下班之后脱下工装秒变夜店女王，接到上司电话套上工装踉踉跄跄去加班是常事；上一秒在高端局跟身家上亿的大老板吟诗作对，下一秒回到老破小睡着发霉返潮的木板床，也是常事；上一秒被顶头上司委以重任，头悬大饼锥刺股，脑袋上吊着一根胡萝卜拼命向前冲，下一秒身上背着一口黑锅被指着鼻子骂，更是常事。
众人装逼的B面，《装腔启示录》也拍出来了。
比如开头在经济舱相遇后，男女主下了飞机，精致girl秒变精致狗跪舔甲方，讲究boy被当作将就boll一脚踢开。
唐影一开机就被上司大王律骂个狗血淋头，临了还被挑剔穿着：
别穿得像个跳梁小丑。
许子诠为求合作陪客户参禅，反被教育：
放下我执，别谈生意。
天天PUA唐影的王律，原来也是被PUA过来的。因为一次工作失误，大老板直接将她开除，丝毫没有顾及为公司奉献十年的情分。
王律已经是高级律师，按理说，还差一步就可以做到合伙人的位置，律师界的天花板，上层阶级的入场券，似乎就是够一够的事情。唐影感到可惜，十几年的奋斗，居然因为一次小小的失误就被一笔勾销，而同事道出了真相：
王律被开除当然不是因为这次失误，而是因为她患慢性病多年，身体不好，生产力早就大幅下降，不能再像年轻时那样为公司创造效益，老板不过也是找个机会卸磨杀驴罢了。
阶级跨越的美梦在王律的故事触到了一丝现实的基底。普通人想要拿到这张入场券，真的靠用装逼倒逼自己努力向上爬就行吗？
恐怕现实并非如此。
那些生在罗马的人装逼时散发出的松弛感，也许是普通人用健康，甚至拿命也换不来的。
上位者的装逼，和下位者的装逼，能是一回事吗？
马总喜欢先装富再哭穷，以此来戏弄一些涉世未深又渴望进入上流社会的年轻女孩。
这是他的装逼方式。
而年轻女孩的装逼方式则是照猫画虎，以为自己钓上了有钱人，就拿出自己最好的行头，拼命够上想象中有钱人的腔调，穿着小吊带，蹬着高跟鞋，在老破小门口等待着老王子降临。
哪知道老王子算准了小女孩的虚荣和单纯，偏偏穿一身运动装，骑着共享单车来赴约，故意让女孩踩着细高跟挤公交，窘态毕现，颜面尽失。
大家都在装，可上位者却能尽情站在高处嘲笑下位者的努力，践踏下位者的尊严。
装逼也有阶级，而阶级从来不讲公平。
03
残酷的童话故事
《装腔启示录》当然是一则都市童话。
原著中，唐影是北大毕业，即便是一个007的社畜，那也已经是人尖中的人尖。而原著中的许子诠则没有电视剧中那么社畜，他是正儿八经的富二代，没有生存压力，就爱撩妹，但也确实对唐影动了真心。
即便电视剧对许子诠的人设做了改动，把他改成了一个奋发向上却屡屡受挫的有为青年，两人结合的童话感依旧存在。
不过这样的成人童话比《一路朝阳》这样的伪现实主义更值得一看，因为它没有回避阶级差异，及其带来的权力关系对亲密关系的致命影响。
唐影的确是动了傍大款的心思。
但她参加了一次大佬饭局。席间，另一个大佬让自己的情人尝第一口汤，这个女孩便侃侃而谈，把这口汤捧上了天。
饭后，马总直白地说，他们就喜欢拿这个从服务员”跃升“为网红的女孩逗闷子，而唐影则在这个女孩身上看到了自己——在饭桌上夸彩虹屁的网红，和画展上拙劣地表演着的自己，有什么分别呢？在这些权贵人士眼中，她们不过就是一盘菜，一幅画。也许画要比菜更值钱，更受贵族的追捧，但终究是个供人玩乐的物件。
她参透了上位者的残忍，也领悟到，作为下位者，向上攀附就必然要放弃尊严。
然后，在唐影自顾自的内心独白里，还有这么一段：
但你有没有想过，当你玩弄这些女孩的时候，人家可能也只是把你当作一个长期的饭票呢？
虽然这句话并没有说出口，但下车之后的唐影彻底打消了傍大款的念头。因为她终于确认自己的内心，既没法彻底放弃尊严伏低做小侍奉别人，也没法只把恋爱对象当作一个长期饭票，所以，她只能继续靠自己了。
这段微妙的心理变化真就真在，很多时候人在做选择时用的是排除法，当你发现其他所有路都走不通或是极端困难模式，才会甘心走向那一条路。
当然，我很喜欢这段内心独白还有一个原因：
唐影并没有因此而看轻这个网红。
相反，她在心里为这个女孩辩驳，肯定了她向上的野心。当马总笑着说你和她不一样的时候，她心里想的是，她和我一样。
这是一段非常强有力的台词，它对抗的是长久以来国产大女主剧奉行的上位者中心论，女主角必须要拼命成为上位者，成为权力掌控者，才有资格成为大女主。
而唐影“自降身份”，她不再渴望上位者的肯定，更不会将上位者的标准内化为自己的标准，她质疑这套权力叙事本身。
真正的女性剧，是要建立一套属于女性自己的内心秩序，而不是像《一路朝阳》里的李慕嘉那样，一路享受着成功老男友的托底，享受着大佬饭局带来的一点点虚荣和红利还毫无知觉，自以为是地任性创业。
《装腔启示录》里的女性群像都在试着建立新的内心秩序。
王律被辞退后，反而如释重负，再也不用上班偷偷摸鱼看美食视频了，她要正大光明地做美食博主。
刘美玲发现老公常年出轨，终于下定决心离婚，和青梅竹马一拍即合。
唐影在高端局里走了一遭，决定不高攀了，也不装了，在马总面前戴上厚厚的框架眼镜，狼吞虎咽地吃东西。
她不再是大佬的女伴，而是一个帮大佬解决危机的专业律师，朴素、狼狈，却很真实。
马总眼前一亮，她却挥挥手，不带走一片云彩。
退路，永远是过去的自己为未来的自己准备的。
这才是一路朝阳呢。
联系客服
