最近电影圈出了很多热门话题。
马丁·斯科塞斯向漫威开炮，《好莱坞往事》疑似抹黑李小龙形象，《小丑》大爆......
一片热闹但嘈杂的讨论声音中，一股清流缓缓流进了我的视线。
在拜读了这位《好莱坞报道者》专栏作家、已退役NBA巨星、名人堂球员、李小龙徒弟的文章后，就像阳光穿透乌云，给人以启迪，雨水滋润荒地，给人以治愈。
这些文章，不仅有这位明星的独特观点和人文关怀，更以四两拨千斤的方式解答了那个千古难题——咱们普通影迷，到底该如何写影评？
01.
先解答第一个谜题，这位神秘巨星，就是人称“天勾”的NBA巨星卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔。
说起这个名字，很多篮球迷或许会虎躯一震，脑子里先过一遍他的经典杀招“天勾”，然后蹦出一堆数字。
1，是他的NBA生涯总得分位列历史第一，38387分，强如乔丹科比，都没有这位内线巨星高。
3，是他与魔术师约翰逊，眼镜蛇詹姆斯·沃西组成的紫金三人组，共同创造了湖人Show Time王朝，开启华丽进攻时代。
6，这是他职业生涯获得总冠军数，与篮球之神乔丹持平。
20，是他成为职业球员的年数，他是NBA第一个打满20个赛季的球员。
以上，可以看出，这位NBA名人堂球员，是多么伟大的篮球运动员，个人荣誉、集体荣誉都收获满满。
更有意思的是，在拥有如此成功的篮球生涯之外，他还把精力投入了电影事业。
早在上世纪60年代，在看过《座头市》后，贾巴尔就有了一个功夫梦，后来经人推荐向李小龙拜师学艺，并受邀参加了《死亡游戏》的拍摄，留下了传世的影像经典。
此后陆续参演电影不说，还曾亲自上阵担任一部篮球纪录片的编剧。
虽然年纪不小，但也挺会赶时髦，参与漫威漫画创作，并在2017年以70岁高龄加入好莱坞报道者，成为专栏作家。
一个打篮球的，居然成了好莱坞报道者的专栏作家？
看到这里的你或许会想，估计他也就是靠着名气混口饭吃，真不相信就他一打球的还能写出什么花来。
如果你是这么想的，那今天你可就赚到了。
因为，看完这篇文章，不仅会让你改变对他的看法，还能在我们的分析中感受到一篇文章的力量和巧思。
准备好，咱们这就开始。
02.
贾巴尔被国内观众所熟知，除了篮球生涯辉煌灿烂，就数李小龙的流量加成了。
在1967-1971那五年时间里，贾巴尔接受李小龙的指导教诲，不仅学习了截拳道、太极等功夫，更收获了让他受用一生的人生理念。
“一个武者必须持续不断地学习和吸收各流派的技巧、方法，让自己更加强大。”
“一旦开始做就要做到最好。”
精神和技巧的双重打磨，让贾巴尔的身心得以承受20年NBA高强度比赛的摧残，得以把自己的篮球技巧打磨得愈发出色，得以让他在篮球生涯结束后继续追寻其他层面上的进步。
对李小龙的崇敬和爱慕，也都能在贾巴尔的文章采访里细数。
如此亲密的师友关系，贾巴尔在有关李小龙的话题上自然有极大的发言权。
所以当昆汀新片《好莱坞往事》出现争议，贾巴尔第一时间吹响了反击的号角。
现实中的李小龙到底是不是像昆汀展现的那样，傲慢、徒有虚名，跟人打架时会哇哇乱叫的人？
贾巴尔给出了一个极具参考价值的答案。
热点要赶，理不能丢，跟风批斗最简单，只要你反对就对了。
所以贾巴尔文章的可贵之处就在于——
没有站在制高点对昆汀一通狂轰乱炸博关注，而是心平气和，据理力争，用一代宗师的气场和无可辩驳的事实打出一套组合拳。
纵观贾巴尔对于《好莱坞往事》抹黑李小龙形象的评论，中心思想用一句话来说就是：
作为导演，昆汀有以任何方式刻画李小龙的艺术权利，我喜欢昆汀，我也认可这种创作权利，但不得不说，这一次他错了。
为了让论点深入人心，贾巴尔一拳一拳，加大力度，感情丰沛却又不失严谨，最终大功告成。
先来看第一拳，起手式。
“你见过马丁·路德·金会因为服务不好而在餐厅跟服务员动手吗？达赖喇嘛会喝得大醉，并且说出‘不是不报，时候未到’的话吗？”
虽然马丁·路德·金、达赖喇嘛会做不会做什么事，是美国社会语境下的文化梗，但并不妨碍我们来总结贾巴尔的方法论。
No.1 喜闻乐见的，先举几个例子，佐证自己的观点。
贾巴尔清楚，以上问题的答案是，没有。
从而顺延到自己的观点——电影会影响人们对于历史人物的印象，所以电影人有责任在塑造正面历史人物的时候保持合理性和真实度。
放到昆汀身上，这一点他显然没做到。
为什么他没能做到？
是因为他有点草率，有点种族主义的处理，让李小龙的形象受损。
除此之外呢？李小龙形象受损，到底意味着什么？
此时，贾巴尔亮出了他的第二拳，这一拳，力重千钧。
No.2 从表象到本质，深入挖掘，高度总结，凝练精华。
可以说，这是亚洲人在好莱坞银幕形象的一次倒退，而这与李小龙致力改善亚洲人银幕形象的追求截然相反。
“他（李小龙）一直致力于打破亚洲人在好莱坞电影和电视里的刻板形象。”
这是贾巴尔对于李小龙无论是银幕形象还是银幕后追求的总结，这种积极的意义，似乎不应该仅仅被戏谑地呈现。
OK，道理说了一大堆，想要表达的也都表达出来了，该如何结尾收场？
要知道，好的结尾对于一篇文章，可不仅仅意味着画上句号的功能，好的结尾足以让文章的杀伤力×2。
贾巴尔通篇都在说昆汀你呈现的李小龙不是真正的李小龙，但越是这样肯定的描述，越会让读者在心里嘀咕：那真实的李小龙，到底是啥样的？
当读者愈发期待的答案，出现在文章末尾，绝对会让读完的人如释重负如获至宝。
第三拳，以情动人，会心一击
“我好几次在公共场合和李小龙一起，面对来挑衅的混混，他总是礼貌地拒绝并继续前进。他从不用搏斗来证明自己，他更愿意在银幕上展示功夫，为亚洲人创造更多机遇。”
“可惜的是，《好莱坞往事》用了陈旧的表现方式（展现了反面的亚洲人形象）”。
柔中带刚丝毫不慌，对于昆汀《好莱坞往事》的反驳和批评，贾巴尔的应对可谓是风范十足，说到动情处更是默默柔情黯然销魂。
一篇影评就是一场辩论，而这次，贾巴尔无疑赢得彻底。
03.
作为1947年出生的美国人，贾巴尔见证了时代的巨大变迁。
经历过弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯引领新好莱坞电影浪潮的洗礼，也接受过新新事物以MCU为代表的电影宇宙的冲击。
要不说人家生命力旺盛，到老也不熄创作热情，就是因为能做到与时俱进，接受新鲜事物。
所以在马丁·斯科塞斯说出漫威电影不是cinema的时候，贾巴尔也就能做到不局限于一方地给出观点。
斯科塞斯和漫威的事情，已经闹了挺长一段时间。
起因是斯科塞斯在接受《帝国》杂志专访时，说漫威电影不能算是电影（他用的词是cinema），更像是主题公园的产品，虽然他尝试过看漫威电影，但没有坚持下去。
先不看贾巴尔的评论，从斯科塞斯的表态中，就可以感受到对立的态度。
现实也是如此，一方是喜欢漫威的，一方是不喜欢漫威的，呈水火不可相容之势。
无论站在哪一方角度，试图去证伪另一方的观点，仿佛都很困难。
漫威电影为什么不是电影（cinema）？cinema到底是什么？老马在胡说八道？
很多影迷应该都处在一个两难境地，既对斯科塞斯的电影顶礼膜拜，也爱红遍全球的漫威电影。
无论选择哪一方，仿佛都背叛了自己。
怎么办？
看看贾巴尔吧，他愣是把一道选择题，做成了一道阅读理解。
No.1 保持理性、客观的叙述立场。
在一场辩论赛里，正反方需要各持论点击败对方，但在老马的这个问题上，不一定非要分出输赢。
首先，贾巴尔表明自己的态度：斯科塞斯的说法（漫威不是cinema）在技术上是错的，在文化上是对的。
基于上述，贾巴尔做出了他的解释。
从技术上来说，无论是cinema还是film，都是工业科技的产物，都有大同小异的制作流程，如果从这点出发，老马的言论是有待商榷的。
▲老马：笑不出来
作为漫威的捍卫者（Marvel’s defenders）、狂热爱好者（an enthusiastic fan）和漫画创作者，受到了黑豹等黑人英雄的鼓舞，贾巴尔对于漫威电影的娱乐性和积极意义是持肯定态度的。
而从艺术性上来说，老马又确实是在做一个很明显的区分。
区分了什么？
No.2 提升高度。
如果咱们说了半天，还是在漫威是不是电影的问题上来回说车轱辘话，那谁也说服不了谁。
此时，就要引入新概念，把问题更系统化，咱们到底在讨论什么，老马到底想表达什么。
于是乎，贾巴尔如此说：斯科塞斯只不过是指出了“高雅艺术”（High Art）和“通俗艺术”（regular everyday art）的区别。
高雅艺术，自然是老马所认为cinema该有的样子，通俗艺术，则是漫威所代表的艺术形式。
为了进一步解释他提出的概念，贾巴尔又举了很有说服力的例子——
《大白鲨》无法与《白鲸记》相提并论；柯立芝《打扑克的狗》和伦勃朗《加利利海上的风暴》也绝不会是同一水平。
英国小说家和编剧格雷厄姆·格林（老马很喜欢他编剧的《第三人》）更是将他的小说分为“娱乐性”和“新颖性”，后者是他的严肃艺术。
在把高雅艺术和通俗艺术的存在处理得深入浅出后，贾巴尔写下了一段很有洞见的，关于高雅艺术存在的意义。
他说，高雅艺术中藏着我们可以触及的天使，我们了然的魔鬼（The angels of our reach, the devils of our grasp）。
淳善与邪恶，在高雅艺术里被人捕捉，被人思考。
▲《基督最后的诱惑》剧照
然后呢？
它会让人变得更有洞察力，变得视野更加宽广，变得更了解人，作为一个复杂的个体的可能性。
老马站在高雅艺术的立场对漫威代表的通俗艺术开炮，有对通俗艺术统治大银幕的危机感作祟，有对往昔峥嵘岁月稠的怀念，于情于理都有支持的发力点。
但，贾巴尔在最后也同样老实不客气地指出，老马你连一部漫威电影都没看过，那可就是你的损失了。
老马的《爱尔兰人》在网飞上线，对此他心怀感激；漫威电影同样以它的生命力在影响世界，影响电影行业，它让人在大银幕遭受流媒体冲击的今天，依然选择走进电影院，从RDJ、锤哥、小蜘蛛、寡姐、美队身上感受愉悦、苦恼、伤心、激动......
甚至于，“高雅”和“通俗”也可以共同存在，有些作品就兼具二者特质，就像《教父》《2001太空漫游》《唐人街》，以及《复仇者联盟》和《冲出宁静号》这些作品。
斯科塞斯批评漫威电影的问题，经由贾巴尔的分析后，变成了高雅艺术和通俗艺术的存在问题。
所以，我们该如何在高雅艺术和通俗艺术中做出选择？
No.3 来个金句，总结全文。
“高雅艺术让我们变得更明智，通俗艺术让我们更愉快。”
04.
最后，简单说说贾巴尔对于大热电影《小丑》的态度。
煽动暴力犯罪，是很多观众从《小丑》中嗅到的危险气息。
尤其在美国，暴力枪支案频发，之前更有凶手在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》上映期间枪击影院观众的惨剧。
这让《小丑》上映时，美国军方和影院如临大敌，不仅禁止观众cosplay、佩戴面具入场，影院外甚至有警察驻守。
此前的枪击案受害者也再度写信向华纳表示自己的担忧：我担心的是哪怕有一个（或许不止一个）极端的人，想成为枪手，也许就会受到这部电影（《小丑》）的鼓励。这让我感到很害怕。
他们更要求华纳用自己的政治力量和影响力，去推动枪支改革。
在贾巴尔看来，这样的行为不仅伤害了电影，也偏离了这个群体的初衷。
“电影、游戏和说唱是诱人的，因为它们经常表达人类最坏的冲动，但我们大多数人不会在现实生活中上演这样的冲动。而对需要寻求帮助的精神疾病患者，任何事都可以将他们引爆。”
为了印证这个说法，他紧接着举了两个例子。
一个是非自愿独身者（仇视女性）Alek Minassian，在2018年制造的一起10人死亡的车祸。
这起悲剧起因于他扭曲的观念——一些女性没有与他发生性关系，而是选择了其他男人，这让他感到厌恶。
一个是2017年的拉斯维加斯枪击案，造成59人死亡的凶手史蒂芬·帕多克的作案动机至今仍是一个谜。
所以，让电影游戏来为复杂的社会现象背锅，从某种程度上来说不仅是对社会不负责任，更会抹杀电影游戏所承载的艺术性。
在评论《小丑》的这篇文章里，重要的不是写作技巧，而是对于电影，以及这个世界的认知。
贾巴尔相信生活在这个世界上的人，会分担彼此的悲伤，一部电影也不足以动摇现实，它只会更让清醒的人更清醒。
至于疯狂的人，电影也绝不是压垮他的最后一根稻草。
05.
我们今天的主角——一个篮球明星，在他人到七十古来稀的年纪，还能成功转型，担任专栏作家，不得不说是很难得的成就。
但其实说来说去，无非就是喜欢二字，就像屏幕前的各位相聚于此。
贾巴尔喜欢写作，不害怕表达自己的观点，他认为一个完美的人生除了要有身体，还要有一些思想。
所以当他把青春岁月奉献给了篮球之后，也没有就此沉寂。
这就是NBA巨星之所以能成为专栏作家的秘密——
首先，你得爱上电影，爱上写作。
这不难，只要你做得到。
联系客服
