2020之前，或许没有多少人能想象得到：
丧尸群体的成功再就业，会发生在韩国。
就像《王国》刚刚上线的时候，并没有多少人能预料到它的出圈。
用CNA Lifestyle的评论来说就是：
“谁能想到一部背景设置在朝鲜中世纪李世王朝的丧尸剧，能成为全球爆款？”
有此感叹，自然与去年欧美丧尸产业圈的晚景凄凉密切相关。
前有《丧尸未逝》，活死人沉迷诗朗诵，起范儿文艺咖，看得人迷茫；
后有《丧尸乐园2》，全员奥斯卡，加持十年情怀，抵不过冷饭回锅的俗套；
更别提拖，拖，拖到第十季的《行尸走肉》，24k纯弃之可惜，看之无味。
瞄准欧美丧尸行业疲敝，Netflix加速了东亚风格新厂牌的铺设。
早在《王国》第二季开播几个月前，就开始全球范围的预热。
从裴斗娜“你们是不是在等我们”的预告片；
到最近纽约和洛杉矶街头立起的大幅广告牌。
卖力宣传之后，终如愿唤醒了一票期待。
资源释出的那个夜晚，观众便急吼吼欣赏到了韩式丧尸百米冲刺、健步如飞的追逐。
并再次重温了一遍牙牙到肉、刚健朴实、血糊淋剌的节奏。
而这场体验，只需四个字就能总结：
有内味了。
所以在剧里，丧尸攻击就成了一个假想缘由的触发点。
一边，是庙堂之上——
权臣赵学洲为了与世子李苍争夺王朝权力，一手制造出国王丧尸。
因国王驾崩在先，按照正常的宗庙礼制，本是李苍继承大统。
可赵学洲却想撑到他身为中殿娘娘的女儿生产，废长立幼。
于是，民间奇术生死草应势出现，国王之命得以拖延。
但这生死草的作用并非死而复生。
而是使其沦为嗜血如命的行尸走肉。
另一边，是市井之间——
饥饿的百姓吃下了被国王丧尸咬过的尸体，爆发异变。
海源赵氏家族安排的面诊中，医员李承熙的徒弟因国王丧尸殒命。
徒弟的尸体被带回医馆，有人将他煮成肉粥分发给前来看诊的难民。
不知情的百姓食用难得恩赐的“肉粥”，相继被感染。
李氏王朝的丧尸之乱，正是起于庙堂之上与市井之间这两端。
当丧尸咬死饥民，饥民变成丧尸，活死人军团的数量不断增加。
他们不惧刀剑，没有痛感，失神的双眼只剩“食物”。
从感染前看见贵族要实行跪拜，饱受蔑视还得面露敬畏；
到异变后肆无忌惮地吃贵族的肉，饮官僚的血。
剧里不乏位卑者挣脱身份桎梏，暴打高高在上“天龙人”附带的爽感。
儿子跑来告诉老父亲快逃，可自己却被咬了。
变异后转而扑上前，咬死了老父亲。
母亲把小女儿藏在柜子里，转身去找大女儿。
可她身上伤口发作，变异后立刻咬死了大女儿。
甚至连那力保独子尸身的贵妇人，也死于自己孩子之手。
后被构陷谋反，还打不过来捉拿自己的武官。
论野外求生，被一大群丧尸追得无力招架，只能反复拼命逃跑。
冷兵器爆头的操作花样繁多，效率又跟热兵器相近。
而张牙舞爪的丧尸冲到主角面前，观感上又将离观众更近。
看到李苍一路奋战，自会有很强的代入感。
如果是西方化丧尸爆发的故事，那必然是一出以逃生为主的传记。
毕竟他们的产业圈，往往都关注末世人类的未来。
丧尸元素只是用来插科打诨的背景。
02
有人倒下，有人崛起——
血染大地
《王国》第二季，谈论的尽是有关血的母题。
这血，除了意味着丧尸撕咬一切的猩红画面，还包括两个关键词——
血脉和血统。
首先，海源赵氏的血脉，象征王朝权力，由领相赵学洲紧紧握住；
再者，李氏王族的血统，象征王朝阶级，则由世子李苍苦苦相撑。
而这场血脉与血统的纠葛，说白了，就是权力与阶级的较量。
先看赵学洲这一方，整个海源赵氏。
虽身为人臣，但这个派系已掌控了朝鲜王朝的一切。
论财力——
论权力——
家主赵学洲是领相，他的女儿又是一国王后。
两重护身符，让海源赵氏可以对写下自己罪状的儒生、军士动以极刑。
排除异己，造下无数冤狱。
相较赵学洲一方只手遮天，李氏王族就未免有些单薄。
尽管变成丧尸的王依旧是王，地位仍安置于王座之上。
但毫无疑问，这位王已沦为权力的傀儡。
而世子李苍，便是这世上最后的威胁。
这个一身反骨的年轻人，暗中联络着各种反对海源赵氏的势力。
他要拨乱反正，重振王族的阶级权威。
矛盾之下，双方几度波谲云诡的算计，终催化出了一桩重要的流血事件：
赵学洲诱骗李苍到闻庆鸟岭。
在这里，他放出早已变为丧尸的王，令父子自相残杀。
最终也如他所愿，李苍砍下王的头，天下皆将因子弑君父而愤然。
但他却没想到，世子之师安炫半路杀出，送了他一招不破不立的狠棋。
安炫激怒赵学洲，在众人面前被灭口。
临死前，他附耳向学生李苍留下遗言——
这才有了化为丧尸的安大人，身插帅旗，狂奔而来。
径直扑向台阶之上，一脸震惊的赵学洲。
狠狠撕咬那张虚伪的面孔，报血仇。
那一刻，堂堂老将，殉节社稷；
那一刻，孰谓公死，凛凛犹生。
稳坐钓鱼台的赵学洲为什么会输？
安炫只是撕开了他败局的一角。
如狮子一般高傲的他，怎么也想不到会真正栽在自己的血脉手里。
这个他从小看不上的女儿，他一手送进宫的王后，在他不知道的角落——
对他敲骨食髓。
权力的诱惑之下，中宫娘娘的一盏毒茶，送走的不再是生身父亲。
而仅仅是一道迈向王座的障碍。
赵学洲败了，败得有些可笑，败在对血脉一词太过执着。
中宫娘娘瞒着他假怀孕，抱来的孩子是野种，会搅乱王朝的血统。
王朝的血统？笑话，从来与他无关。
毕竟他想要的就是保住权力，顺便将李氏王朝踩在脚下。
可当局势已微微转变，自己地位不稳之时——
他仍不能忍受扶持一个陌生的孩子，让赵氏血脉的纯净不再。
这是对血脉的洁癖，亦是对权力独揽的极致理想化。
另一边，起先一无所有的李苍又为什么会赢？
他心软、重情，这本是我们印象中为人君王的弱点。
但正是这弱点，一路扶持着他揽获人心。
即便老师生前已告知他身边侍卫有异心；
即便他清楚是武英几度泄露消息给赵学洲；
他始终不忍也不愿放弃他。
这个会为了让怀孕妻子吃饱，冒灭三族之罪偷他茶果的下属；
跟他出宫经历了重重坎坷，落魄时依旧敬重他的护卫；
答应了他回去后要一起吃肉的朋友；
只是又一个被权力摁住了软肋的可怜人。
树林里，李苍抱着武英满身是血的尸首痛哭崩溃。
空旷的雪地，早已失去太多的他卸下了世子的尊严。
一声声哀呼，叫嚣着内心的辛酸与迷茫。
《王国》里充斥着直白的生离死别，以及熟悉的饮恨长叹。
鲜血一遍遍浸染大地，仇恨积累到如山般沉重。
这个本质争权夺利的故事，弥漫的正是这种东亚均能共振的情绪。
一直以来，我们接受的欧美丧尸产业圈，总偏好爽文系路线。
《生化危机》看的是什么？
看的就是爱丽丝单方面血虐丧尸，一路升级，酣畅淋漓。
但到了东亚丧尸厂牌，韩国人反倒把“怒而不争只能恨”当作了精髓。
悲而不哀、因悲而振的纠结情感，则成了《王国》鲜明的个性。
活死人也好，政权党也罢，甚至是殉道者——
他们盲目、狂热、残忍，对他们的杀戮同样也无情、犀利。
03
民以食为天
当李苍来到王叔处寻求点拨，整部剧最核心的主题才得以解开：
权力与阶级的争斗，远猛于丧尸之乱。
阴谋权术一旦荼毒了黎民苍生，整个国家也将溃烂。
在这样的处境下，原来他一直看重的血统，根本不值一提。
而尝过了来自权力诱惑的贪嗔痴恨，一路浴血成长，李苍终于悟得成王之道：
王者以民为天，民以食为天。
此话一出，一切又回到最初的起点。
当都城王宫因赵氏一党最后的疯狂被丧尸侵袭；
当宫外百姓面临前所未有的危机；
李苍学着像老师安炫那样，舍身取义。
放下生命在所不惜，何谈那虚妄的血统与阶级？
一个人究竟是为什么而活？
剧里很多角色都有自己的坚守、目标，以及他们的心之所向。
他们仁义、无私，将个人置于集体之前。
所以我们应该记住这些顶住大门的人，知道他们为什么而战。
东亚丧尸厂牌，用两季的长度稳住了脚步。
节奏之快、内容之成熟令人咋舌。
但撇去这些来看，这部剧仍留有不少不足。
说个制作上最大的观感——画面太黑。
尤其一到晚间戏，天晓得想看清主角表情是件多费眼睛的事。
还有医女舒菲这个角色。
从第一季开始就是工具人，到了第二季仍没发挥效用。
看不清人物性格，只是在世子一派呼唤“奶妈”时出现，推进剧情。
对裴斗娜这样级别的演员来说，确实是种浪费。
不过最让人意难平的，还是结尾收线太勉强。
让整个故事出现了拖戏的嫌疑。
两季历练，李苍已然知晓王族血统与百姓孰轻孰重，离成王就差最后一步。
结果，他却把王位让给了一个抱来的婴孩。
历史上幼童即位致使天下大乱，朝代更迭的例子不胜枚举。
世子却能得出让元子继位才能维持国家稳定的结论。
岂不匪夷所思？
第二季结尾，女神全智贤领到了十几秒的戏份。
这十几秒里，写满了“第三季一定要看”的潜台词。
可全新篇章开启，推翻宫斗探索黑市，还能不能稳住步调？
谁都不知道。
既然一切待定，惟愿替你说了这么多好话的东亚丧尸厂牌，别 打 脸。
联系客服
