在信奉“学而优则仕”的年代，青年才俊们为求取功名，实现理想，常常要辞别亲友，漂泊异乡。他们风华正茂却孤身在外，他们憧憬未来却心下迷茫，他们渴望知音也愿意付出真心。在这样的时刻，若遇到多情美女，自然免不了一番山盟海誓。
那一年，诗人罗隐书生意气，英姿勃发，正满怀信心去赴考。路过钟陵县（今江西南昌进贤县）遇到了一位名叫云英的歌妓。彼时的云英，青春貌美，巧笑嫣然。而云英眼中的罗隐，也是才气纵横，机敏过人。这样的时机，这样的男女，自然免不了歌舞欢宴，月下花前。大抵，青年男女的浪漫无外乎此。
青年男女的分别也有些相似。罗隐在与云英欢洽地度过一段时日后，便离开了此地。他是途经此地的过客，恰好碰到了盛开的云英，便如徜徉花园而适逢花期。但罗隐不想做护花使者，他怀了满腔志愿准备求取功名，他觉得自己的未来无限宽广。
然而人生何处不相逢。十二年后，罗隐再次经过钟陵县，竟然又遇到了当年的云英。十几年来，云英始终没机会离开风尘之地，此时依然是一名歌妓。美人迟暮本就令人怜惜，她竟还需以歌舞为生，罗隐不胜唏嘘。
云英竟然也有同样的感慨，她见到罗隐后惊讶地问：“罗秀才怎么你还是布衣？”
一句话触动罗隐的伤心事。《唐才子传》评价罗隐说：“少英敏，善属文，诗笔尤俊拔。”罗隐少时英敏，才气逼人，诗文俱佳，可惜怀才不遇，屡考不第。此番再过钟陵，便是因为再次落第。今见云英问起，不觉伤情。于是写下一首诗送给云英，算是回答了她的问题。
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
——罗隐《赠妓云英》
自当年欢愉醉饮后分别，到如今已经十几年了。再次见到云英，感慨万千。虽然她依然轻盈曼妙，窈窕多姿，但毕竟有些人老珠黄。一别十余载，当年罗隐是青年才俊，如今已近中年。而云英风韵虽存毕竟也徐娘半老。在古人眼里，男人求官和女子嫁人，都是人生不可忽略的必要经历。可看看如今，罗隐奔波至今依然没有得到功名，而云英也没能嫁人从良，年老色弛依然以歌舞为生。面对云英的提问——“罗秀才你怎么还是布衣”，罗隐只得感叹：“我没有成名，你也没有嫁人，可能是因为我们都不如别人吧。”
这首诗另有名为《嘲钟陵妓云英》，“嘲”这个字可能比“赠”显得要凉薄些，所以很多选本喜欢用《赠妓云英》这一诗名。但实际上，罗隐写此诗，与其说是讽刺云英，不如说是自我解嘲。平日的坎坷与辛酸还能有意忽略些，逢遇故人，发现漫漫人生，所有的奋斗全是镜花水月，所有的梦想终究颗粒无收，那种伤感、失落、郁闷和悲愤，都不是三言两语所能诉说的。罗隐将这样的诗送给云英，与其说是嘲笑，不如说是宽慰。少有才名的罗隐尚且如此，平凡的风尘歌妓又如何能改变命运！“赠妓”是诗作的行为表象，“自嘲”才是诗歌的精神内核。
晚唐时，很多诗人在诗作中显出了这种落寞。虽然怀才不遇自古以来就是文人的“精神通病”，但生在不同时代，这份伤感的情绪却截然不同。
陈子昂落寞时高呼：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
李白也叹息：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”
杜甫感慨：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
不管如何沧桑、愤懑，这些初盛唐诗人抒发感情时，描绘的时空都非常开阔，语意、用词都透着大气磅礴。到了晚唐时，很多诗人的诗作中也有志不能伸的忧伤，也有怀才不遇的失意，但这些感怀都已经失了初盛唐时的风采，那种天地间独自苍凉的悲壮与旷达已经消失不见，能够借以明志的，只有琐碎的儿女情长。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
杜牧这首诗起笔写的就是自己放浪不羁的生活。一个落魄文人，漂泊四方，走到哪里都不忘喝酒解愁。混迹江湖，酒是医治失意的良药。那么醉酒之后的生活是什么样子呢？不是文思泉涌奋笔疾书，而是流连于秦楼楚馆，缠绵于花街柳巷，与青楼女子醉生梦死。这些扬州妓女体态优美，腰肢纤细，可以跟楚灵王喜欢的“细腰”媲美。她们身轻如燕，能像赵飞燕一样在手掌上翩翩起舞。有这样的美女陪伴，欢饮必醉，其间的风流缠绵自然不必细说。
然则，人生如梦，苦在如梦初醒。当惊觉十年光阴如一梦时，多少沧桑感慨，不觉悲从中来。杜牧诗文俱佳，才华横溢，又是名门之后，本应有所作为。然而平生志向不得施展，经十年的努力，依然只能做别人的幕僚，屈居人下。除了放浪形骸，又能如何呢？
更悲惨的是，同样浪迹青楼，宋代词人柳永得到了妓女们的爱戴，而杜牧却只换来了“青楼薄幸人”的名声。因为柳永知道自己一生都无法走上仕途，所以他既愿意也能够将一颗赤子之心完全地放在俗世中，他尊重并同情歌妓，虽倚红偎翠，却换来不少真情。而杜牧却不同，杜牧在烟花深处，虽纵情畅饮，心却不曾在青楼驻足，总是怀有一展宏图的志向，青楼不是他纵情的乐土，而是他麻木身心的短暂驿站。因此，当他惊觉人生如梦时，浮上心头的，只剩下梦醒后深深的空虚与失落。
从罗隐、杜牧的感怀诗中，可以看出晚唐的凄凉：越来越多的诗人无法施展自己的才华，完成自己的志向。那些青年才俊只能借助青楼女子的情感与人生，来抒发自己蹉跎岁月的感伤，以及建功立业的虚妄。
如果说初盛唐时李白、杜甫他们的怀才不遇是“愤怒的咆哮”，那么到了罗隐、杜牧们的晚唐，所有的不平也就只能化成读书人的一声轻叹。
联系客服
