胡子宏生命生命日记（289）
唉，这些年的衣着
春天到了，除了在家休息、写作外，我还不时地外出散步，有时候，还会在朋友的陪伴下，到远一些的地方去游览。我忽然发现，我的衣服都不合身了。
衣柜里，我的衣服有挂着的、叠着的，挤得满满当当。妻子也许是忙于照顾我，没有及时收拾。我选来选去，选不出一件合适的衣服穿。
家里的衣服，都是我得病前购置的，春夏季节，我的体重是180斤，到了冬天，我的体重可能会到190斤。我得病后，化疗完六个疗程，体重剩下144斤，减轻了30多斤。屁股小了，腰腿细了，肚子瘪了，以前的衣服穿在身上，足足地大出一两号来。
就拿背心和衬衣来说吧，以前是老老实实地裹在身上，现在穿着，拽住一角可以兜风。以前，我的腰围是三尺二，现在穿以前的裤子，宽大的裆部，像是裹着床单。
看看那些衣服，极少高档的，丢弃掉也不可惜。这些年，我挣了一些钱，但还是心穷。我从农村考出来，穷怕了，无论有多少钱，都是舍不得花。妻子也是这样，她的衣服很少超过200元的。我们这样的夫妻结合，我没有几身上档次的衣服，也就不足为怪了。
想来真的遗憾，奋斗到50岁，刚刚挣了些钱，有了两套住房，找到了富裕的感觉，却罹患这种病，存折上的积蓄又得准备着不断地向医院输送。今后能不能穿上高档次的衣服，都要靠上帝安排了。
想一想，这多半生，穿过的都是些什么衣服呢？
我不知道出生后，穿的第一件衣服是什么。唉，爹妈留下的我的第一张照片，是100天时的裸体照。小娃娃倒是满精神的，只是不知道害羞，对敏感位置也不加掩饰。
再后来，我妈妈抱着我照了第二张照片，我带着皮帽，一身新衣。不过，记忆中，我只是在过年和串亲戚的时候，才穿上新衣服。尤其是去姥姥家拜年之前，必然要穿上新衣服的——新袄新棉鞋新棉裤。
先说帽子吧。记忆中似乎是冬天才戴帽子，是厚厚的，有绒的那种。两侧放下来，能把耳朵遮掩住。大家可以百度一下雷锋的照片，我的帽子就是那种棉帽子。单帽子也戴过，小学的时候羡慕军帽，前面缀上一颗红五星。
上衣穿什么呢？我见过一位国家领导人在贵州担任省委书记时的照片，他穿的是中山装，左侧上面的口袋里，还插着钢笔。对了，我上高中的时候，就穿过那种上衣。小时候，家里把集市上买的东西称为成衣。上大学之前，我穿的成衣很少。
似乎是初中之后才穿上秋衣。那时候，村里的大炕上不仅有虼蚤，还有虱子。我记得初中某一年，我换秋衣，我妈妈发现上面有密密麻麻的婢子。婢子是什么呢，似乎是虱子的幼虫。等婢子孵化出来，就是虱子了。秋衣被妈妈放在开水里，婢子们很可怜，来不及汲取我身上的营养，就一命呜呼了。
到了高中，我穿的是蓝色或者深色的秋衣，一个冬天顶多换两次，久而久之，秋衣的领子就脏得发硬了。
上初三和高中的时候，内裤换得不勤，到春节前放假，换新衣服穿，内裤也硬得像塑料的。不要以为我是如此不讲卫生，那时候全部的村里学生，没几个是干净的。想起来，宿舍里的味道肯定会令人窒息。
接下来说说裤子。小学的时候，妈妈给我穿的裤子一度令我不满意，我喜欢两侧都有兜兜的那种，平时走路，可以双手揣进裤子里，显得像个大孩子似的。
说起来真有点汗颜。我上小学的时候，穿的棉裤是宽大的，需要在裤口折叠一部分，然后拿一根布条当腰带，把棉裤捆在肚子上。我没记得当时有什么秋衣秋裤，至少上小学的时候没有秋裤，好像连内裤都没有吧。
宽大的棉裤用绳子捆在腰上，容易下垂，有时候，明明是前面肚子上腰带拴得紧紧的，其实屁股那里感觉到了凉风——腰带只拴紧了前面的半部分。
夏天，我穿的也是妈妈给做的裤子，乏善可陈，两侧应该有兜子。小学的时候还穿短裤，不用扎腰带，是松紧带的那种。这种短裤有一个缺陷，就是容易被人恶作剧。有一次，一个同学在教室里扒门框玩，另一个男生双手一拉，下身就原形毕露了。
提及穿鞋，更是寒酸。很小的时候，似乎穿过老虎头鞋。后来的单鞋或棉鞋，都是布的。棉鞋的底子是妈妈用绳子纳的，暖和是暖和，但是在下雪天就不那么带劲了。几十年前，村里的街道没有硬化，一旦下雪后，棉鞋就会踏湿，脚底板都是凉的。
我上了高中后，才有机会穿上球鞋。当时，我看到班里的女同学，将白白的球鞋洗刷之后，晒干，再涂上一层球鞋粉，那球鞋便愈发显得白了。我的也是白球鞋，但是我没有买过什么球鞋粉。有同学告诉我，鞋子刷了，用粉笔在鞋上涂一层，等球鞋干了，鞋就显得白了。这个办法果真奏效。
20岁之前，我没有穿过皮鞋，一直到大一的时候，我还穿着棉鞋。我穿的第一双皮鞋是郑加强的，是我在大学里团总支的副书记，穿了人家的皮鞋，却欠人家20元。后来，郑担任了央视的广告部主任，还帮助过我。至今想起来，心里还是暖暖的。
冬天的时候，会有棉大衣。我记得初中和高中，我都会有棉大衣穿，这也是家庭条件不错的一种表现。大衣也是我妈妈做的，更像是大一些的棉袄。高二的时候，我穿着棉大衣在教室里晃悠，学习成绩最好的女同学皱着眉头说了句“脏死了”。周末回家，我缠着妈妈，换了我爹的新大衣穿，我的脏大衣被妈妈拆了，洗干净。
参加工作后的衣着，也很寒碜。我记得上班后的第一个冬天，我外面穿着棉大衣，里面穿着一件毛衣，似乎没有传什么外套，迷迷糊糊就度过了几个月。在单位里，我的衣服是最为寒碜的，参加工作后，再也不能给父母要钱了，也就没法买新衣服。我到工作单位前，爹妈只给了我50元，他们以为工作后很快就会发工资。哪知道，由于人事关系、工资关系拖了好几个月，我一直靠借钱过日子。买衣服更是不敢想。
在我40岁之前，经济上一直像是过山车。靠着写作，挣过一些钱，想着改善生活，但是，生活中的变故，又使我重新成为穷人。我努力来努力去，在40多岁后东山再起，开始为自己买衣服。家里的衣柜里，才有几身能看过眼的西装和衬衣。
前几年，我买衣服很随意，有时候觉得这件袄不那么合身了，就随便到附近商场买件一两百、三五百元的袄。妻子收拾家务，有时候容易把我的衣服打包后放到床下，等年天气暖和了，却忘记放到了哪里。我懒得找衣服穿，就花钱买，反正夏天的衣服也不那么贵。就这样，家里堆着好多衣服，价格便宜，堆到柜里，好高的一大摞。
在机关单位工作，按说应该有正装，西服配领带的那种。可是，我身材比较胖，喜欢穿运动服。脚下穿平底的皮鞋，套一身运动服了事，穿起来比较熨帖。即便是经济收入提高后，我依然没有穿几件好衣服。一是图省事，二是农村的后代，心穷，舍不得花钱买高档次的衣服。这方面，我妻子更是如此。
去年7月份得病后，我就带着两件T恤衫去医院，等回来后，就是秋天了。那两个月里，我就是穿着运动长裤和体恤衫。放疗的时候，脖颈溃疡流脓，干脆就将体恤衫的领口，剪出了一个大洞，看上去有些瘆人。
9月份天凉了，妻子给我买了秋衣秋裤，外面套上运动裤。我从北京回来的时候，外面套的竟然是黄红色的棉睡衣。
整个冬天和春天，我养病在家，穿的是秋裤、棉裤，上身传秋衣、鸭绒袄。早已不注意什么外表形象了，只要穿得暖就好，穿暖了，鼻塞才会轻一些，才不通过口腔呼吸，不会口干舌燥，身体也就觉得舒服些。
如今，天气暖和了，我已经网购了两件夹克，有一件买得小了一号，又退回商家换成大一号的。我买了双新皮鞋，不知道以前的裤子是不是有合身的。如果都肥大了，干脆就送人吧。两个妻弟干的是刷涂料的活儿，身体发福，那些衣服正好合适他们。
五月马上就要来了，夏天马上就要来了。我想，怎么也要给自己买几件像样的新衣服了。一身运动装、两件衬衣、一双新皮鞋、休闲裤、牛仔裤，都是必备的吧。明天是我的生日，我专门邀请了朋友，陪着我去买衣服，不知道自己的生命之旅还有多久，穿些爽朗大方的衣服，也是人生的一种享受吧。
曾经有朋友对我说，没有必要买很多的衣服，春夏秋冬，每个季节都有一两身上档次的衣服，就足矣。可惜，我这个守财奴，无论挣多少钱，都舍不得在衣服上投资。这是人生的一个遗憾，希望我的粉丝们汲取我的教训。
令我欣慰的是，大儿子没有传承我的陋习，他买衣服，一件是一件，舍得花钱，而且有自己的主意。他不像我买衣服这么抠门，只要给他钱，一切都能通过网购搞掂。小儿子眼下不行，受妈妈的影响，穿衣上一直属于艰苦朴素的档次，我希望他向哥哥学习，成为一个舍得花钱的人。
这场病，让我对人生的享受增加了一层新的认识。有人告诉我，她的衣服很少低于400元一件的，洗衣服也都是手洗，而不是用洗衣机转几遭了事。哦，我赞同这样的生活态度，我希望我的儿子们将来拥有这样的生活方式。
我盼望有心情穿上高档端正的衣服，不管上帝给我多久时间，我都会努力下去。
特别推荐
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，恢复中。
联系客服
