陆游老而弭笃的感情——读陆游的爱情诗词

 在陆游的诗歌里有几首爱情诗。这些爱情诗不是写别人，而是写他自己。宋人诗歌中爱情诗本来极少，写自己的爱情诗就尤为难得。

陆游二十岁的时候，同一个姓唐的姑娘结婚，夫妻感情很好。后来有的记载说这姑娘叫唐琬，是陆游母亲的内侄女。陆游在结婚的时候曾写有菊枕诗。“菊枕”是用菊花装的枕头。菊枕诗，大约是描写陆游和唐氏夫妻恩爱的。这首诗没有收入《剑南诗稿》当中。陆游六十三岁时采集菊花做枕头，忽然想起往事，“凄然有感”，又写了两首菊枕诗：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”四十三年的旧事，使他想起来十分伤心，原来这里面包含一出婚姻悲剧。

不知为了什么，陆游的母亲对唐氏非常不喜欢，逼迫陆游休弃唐氏。陆游不敢违抗，表面上让唐氏回自己的娘家，暗地里却另外租一所房子给唐氏居住，二人常常私下相会。这事被陆游的母亲发觉了，盛怒之下，硬是活活拆散了一对恩爱夫妻。此后，陆游另娶姓王的女子为妻，唐氏也改嫁了赵士程。大约在陆游三十一岁的时候，他到家乡禹迹寺南边的沈园去游玩，正好遇见了唐氏和赵士程。赵士程知道是陆游，便热情邀请他同坐饮酒。唐氏怕陆游难堪，只叫家童给陆游送了一些酒和菜过去。陆游不禁悲从中来，百感交集，于是在沈园的墙上，提笔写了一首《钗头凤》词：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，—怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”诗人以“红酥手”，红润而细嫩的手代表唐氏，写出唐氏的美丽，以“黄縢酒”，官家酿造的黄封酒，由唐氏派人送来，写出唐氏的温柔。“满城春色宫墙柳”，既交代地点，在绍兴古城的沈园，又交代季节，在柳色新青的春天。他们当初的结合，如今的相会，都同样的一往情深，仿佛春色满园。但下面笔势陡然变化，“东风恶”一句，有如一声凄厉的呼喊。东风可以送暖，带来百花争艳，东风也能够逞威，造成百花凋残。“不得东风花不开，花开又被风吹落”。诗人以“东风恶”象征封建家长的专制淫威，硬是逼得他和唐氏分离，使得他们“欢情薄”。他们都是“一怀愁绪，几年离索”，就是说为几年的分离孤独，而满怀着深深的哀愁。往事不堪回首，诗人怨恨交加，一叠连声叹道：“错！错！错！”谁错了呢？当初不该结合吗？现在不该相会吗？是自己不该惹母亲生气吗？是母亲不该逼迫自己吗？妙在都不明言，而既怨且恨之情见于言外。

词的下片集中写分离的痛苦。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”一年—度的春天没有什么变化，人却是瘦了，因相思而瘦，带着胭脂的眼泪，把丝织的手帕都湿透了。但这有什么用呢？白白地相思，再不能相合，所以说“人空瘦”。“桃花落，闲池阁”，是以桃花凋谢，沈园里面显得空荡荡的，来表示双方爱情遭受了残暴的扼杀，从此劳燕分飞，玉镜无法重圆了。“山盟虽在，锦书难托”，就是写的当年虽有天长地久的海誓山盟，今天却是难以传递表达相思的情书。诗人无可奈何地反复唱出“莫！莫！莫！”的哀音。莫什么呢？莫要再提起往事吗？莫要再徒劳相思吗？莫要再怨天尤人吗？莫要再男婚女嫁吗？妙在都不明言，而沉痛悲愤之情见于言外。有的记载说唐氏看到了这首词，便和了一首，不多久，她就抑郁而死。

陆游和唐氏的遭遇，类似东汉末年《孔雀东南飞》诗中刘兰芝和焦仲卿的悲剧。和唐碗分离的悲剧在陆游的心灵上留下了永远不能平复的创伤。宋光宗绍熙三年(1192)重阳节后，六十八岁的陆游又一次来到沈园，沈园已经改变了三位主人，但三十多年前，题写的《钗头凤》词，已被刻在石上。诗人重读之后，感慨赋诗，有“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”之句，这不仅是怀念，而且是悼念了。直到诗人晚年，经常登上禹迹寺的楼上眺望，寄托对唐氏的哀思。宋宁宗元五年（1199)春天，七十五岁的陆游闲居山阴，写了一些追念前妻唐琬的诗。这些作品，异乎他那些劲健豪宕的忧时之作，一往情深，凄婉欲绝。但唐琬毕竟已被弃离，死后追悼，虽怀比翼连枝之心，终异弦鸾空之义。因此这些诗又不同一般悼亡之作，纵有如潭深情、似水长恨，却不能直写胸臆、追怀情事。如潘岳之抚悲遗物、元稹之历数家事、厉鹗之追述欢爱，碍于当时礼义，放翁均有所不能，惟有寓之于景，通过景物描写，寄托哀思。在他人看来，似是触景生情；就放翁来说，实是缘情写景。情景相生，悱恻缠绵，是这些诗的共同特点。《沈园》二首七言绝句为其代表。

第一首：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

惊鸿，是借用曹植《洛神赋》中形容洛神宓妃的“翩若惊鸿”的句子，指美丽的唐氏。该诗所写的时间是夕阳西斜的黄昏，地点是“非复旧池台”的沈园，听到的是哀怨凄厉的画角声，所有客观的景象都染上了诗人所固有的悲情难抑的主观色彩。桥下绿波荡漾，曾倒映过唐琬的倩影，而今物是人非，往事不堪回首，作者称此桥为“伤心桥”，把浓烈的感情直接注入自然景物之中。诗中“春波绿”这一看似寻常之景，但放翁在上面加了“伤心”二字，其意殊深。此语出自江淹《别赋》：“春草碧色，春水绿波。”后人常用以喻别离之景。沈园正是放翁与唐琬永诀之所，故地重游，追思前事，伤如之何！这是第一层意思。“正是玉人肠断处，一渠春水赤栏桥。”(温庭筠：《杨柳枝》)沈园又是唐琬生前小桥踽踽、瘦影自照、卿我相怜、泪浥红绡之处。而今美人已泊然长化，空余陈迹，触目伤心！这是第二层意思。“迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”(《洛神赋》)是曹植想见宓妃跃出洛水之景。放翁与唐琬两情笃好，却又无法相亲，与传说中曹植与甄女情状，有相似之处。而今沈园，但见春水又绿，惊鸿未来，情不能已，伤人心怀！这是第三层意思。“桃花春水绿，水上鸳鸯宿。凝恨对残晖，忆君君不知。”(韦庄《菩萨蛮》)前人已有此恨。今唐琬之音容笑貌，不可复见，而在那暗淡的映照中，更传来阵阵哀怨的鼓角之声，这凄凉之景，更添人无限悲伤！这是第四层意思。

此诗在构思上采取托今追昔的写法，以今日沈园的衰飒、凄凉衬托昔日的美好、欢快，从而引出回忆，表达对往事的伤感。在表现方法上，诗的前两句采取实写的方法，写自己七十五岁时眼中看到的沈园景物。时间选用黄昏，斜阳挂在城角，白昼就要过去，耳边传来哀厉凄长的画角之声，催人心伤。诗人用视觉和听觉写景，以光和声烘托出今日沈园凄清的气氛，而对于沈园的景物只总写一笔：“沈园非复旧池台。”可见已经面目全非了。唐琬去世后四十四年，沈园竞成了一座荒园了。这是诗人移情于物，用凄凉的景物表达自己的伤感。第三，四两句采取虚写，回忆当年唐琬的美丽和夫妇恩爱，同游沈园的情景。“伤心桥下春波绿”，沈园一切景物都变了，只有绿水不改旧貌。桥下的春波，怎能不令诗人伤心呢？因为当年陆游和唐琬曾闹游水边，唐琬曾借春波照影，恰如惊鸿翩然水上。物是人非，怎不令人伤感？从字面上看，第一句点时，第二句写地，第三句状景，第四句言人，各有所主，但这四句诗又都浸渍着诗人的伤感之情，围绕着“春波绿”三字展开，组成了一幅情景交融的画面。上下两联，前为实写，却是略写，后为虚写，却是详写。特别是最后一句的“曾是”一词将今昔结合在一起，感情极为丰富。

第二首：“梦断香消四十年，沈园柳老吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！”

虽和第一首各自独立成篇，感情上却是衔接的，进—步抒发了怀念爱人、至死不泯的感情。前两句写景，后两句抒情，写景中深含伤感，抒情中不离形象。第一、二两句就唐琬和自己，两面分说，前一句“梦断香消四十年”写唐琬。“梦断”说往日的幸福生活早已结束，“香消”指唐琬死去。“四十年”系举成数而言。意思是往日恩爱久成过去，爱妻早已不在人间。后一句写自己，以沈园的老柳树象征自己虽然还留在世上，却已进入老境。

从陆游与唐氏在沈园相逢，到诗人写这首诗的时候，已过了四十四年。时间相隔这么久了，当年“满城春色宫墙柳”，如今“沈园柳老不吹绵”。柳树都老得不飞柳絮，人也衰老而不再掀起感情的波澜了。诗人把自我形象融入客观景物之林，以“沈园柳老不吹绵”描写自己已经衰老。第三，四两句直抒胸臆。“此身行作稽山土”，就是不久于人世的意思。都是对“梦断香消四十年”所抒发的感叹。尽管“柳老不吹绵”、“行作稽山土”，诗人仍执着地怀念着唐琬，更见当初伉俪情深无比。“沈园柳老”具体印证了“梦断香消”的年深日久。“柳老不吹绵”，比照暗示着“行作稽山土”的诗人，也应人老珠黄，梦断魂消，再无年轻时绵绵情意。然而，一个“犹”字一转。他不但“吊遗踪”，而且还要“一泫然”，更加突出了诗人情意绵绵，日久弥笃，这句诗在整个诗中发挥了勾连、铺垫和映衬作用。

上联描写了万事皆非，不堪回首的眼前情景。下联则抒写了作者如春蚕吐丝、蜡炬流泪般的心中情意。他“美人终作不堪幽梦太匆匆!”(《春游》)昔日恩爱，如一场短梦，令人长恨。美人已长眠九泉，而“此身行作稽山土”，活着的时间不多了，行将埋在会稽山下变为泥土，死后之有知无知，毕竟难明。同穴育冥，尚难通达；混同泥土，未必连枝。惟生前之情意绵绵，终难割弃，“犹吊遗踪一泫然”，凭吊遗迹，还止不住老泪纵横。直到诗人八十一岁时，仍在写着有关沈园的诗。陆游对唐氏的感情，可以说是老而弭笃了。上下两联，形成比较。上联描写眼前景状，休！休！休！下联抒写心中情意，难！难！难！但上下两联，又不可分。从章法上看，第三句承第一句，言自身行将与唐琬同归；第四句承第二句，言柳絮因枯老而难以飘舞，而自身虽垂危而情犹深长。以诗中所表现的情景看，从难堪之景到难已之情，下联正是上联的深入和提高。一切景语都化为情语，诗人借以抒发了自己对唐琬深切的思念和无限伤感的情怀。作品因情而写景，又借景以抒情，措辞平易朴实，而感慨分外深沉。