英国历史上的文字狱

---

1532年，伦敦一位叫伊丽莎白∙阿玛达斯（Elizabeth Amadas）的贵妇被控叛国罪。她胆敢说英格兰国王亨利八世的新欢安妮·博林是婊子，还指责国王给全英格兰的男人都做了坏榜样，居然离开自己的结发妻子。

伊丽莎白虽然只是小贵族，但她父亲是全英格兰最有钱的金匠，财富令她成为宫廷活动的常客。我们可以怀疑她讲国王和安妮的坏话是因为自己的烦恼——伊丽莎白可能觉得刚刚离开了自己的丈夫就是跟国王学坏的！

但阿玛达斯夫人不是孤例，全英格兰都站在凯瑟琳王后一边，骂安妮·博林是婊子。只不过，人们已经不敢在小酒馆里对国王的情人畅快淋漓发泄脏话了，更不敢评价想跟罗马教宗决裂的国王是不是疯了。因为此时的英格兰已经变了，历史上第一次，人们会因言获罪。

事情是怎么走到这一步的呢？

本文所有图片来自《都铎王朝》

❀ ❀ ❀

关于英格兰国王亨利八世离婚的故事，大概是英国最著名的故事之一。

亨利八世想要儿子，加上遇到新欢燃起熊熊爱火，铁了心地要重组家庭。但天主教徒不能离婚，尤其贵为国王这事更不好办，得罗马教宗批准。

安妮·博林看国王在荆棘面前踌躇不前，送了他一本禁书——威廉·庭戴尔的《关于一个基督徒的顺从以及基督教统治者们该如何治理国家》。这么长的书名放今天都出版不了，但它吸引到了国王的兴趣。

这本书的中心思想就是，王权和教权都该归于国王，一个真正的基督徒君主，就是世俗两界的大boss。

按照这个逻辑，亨利八世根本不用遵从罗马教宗的权力，也就是根本不必等教宗批准离婚，他就是自己的主人！

亨利八世觉得这个点子不错。于是，国王离婚这件私事就变成了改变英格兰的国家大事。

亨利八世的智囊团们加班加点，在古文献里寻找出一堆能“说明”英格兰君主可以脱离罗马教廷“自治”的证据。国王本是最虔诚的天主教徒，但也逐渐从心底里接受了这些“证据”，并开始由外到内表现得像个皇帝。

我们的亨利八世本就是个爱炫耀的富二代，成为“皇帝”后那排场就更大了。如果你去过伦敦西郊的汉普顿宫，一定对那个宽大的厨房有印象，据说当年亨利八世每天都会宴请一千人在此吃喝。不仅如此，“皇帝”的宫殿也被一座座建起。

时间到了1530年11月，亨利八世对罗马教宗的耐心到了尽头，他确定自己不需要教宗的指引了。亨利八世宣布自己就是英格兰神职人员的头儿。

这样的宣言自然引起教会的议论，于是一项新的法令被颁布——轻微叛国罪——用于惩治那些蔑视国王的人。

全体教会人员都获得了这个罪名。

国王跟教会争权这事并非英格兰历史上第一次，所以刚开始教会并没意识到事态的严重性，还想着用钱去贿赂国王。但随着死刑的动用，教会迅速分裂。

死硬分子当然不得好下场，最终教会落败。挺着大肚子的安妮·博林正式成为英格兰的新王后，亨利八世成为英格兰的精神领袖。

这样听起来似乎亨利八世的改革很顺利，当然我们知道世界上没有简单的事情，尤其是跟信仰有关的。已经听从教宗的安排几百年，突然领袖变为世俗的国王了，人们需要消化消化。

亨利八世的得力助手托马斯·克伦威尔十分聪明，他的对策被证明是有效的。

克伦威尔建立起“宣传小组”，呼唤英格兰的爱国主义。他教育英格兰人要有独立主权意识，同时把罗马丑化成外国敌人。当街头和田野都充斥着“英格兰、英格兰”这样的大声呐喊后，克伦威尔称赞自己的同胞们都觉醒了。

仇外的同时，内部管理也不能松懈。所有英格兰人必须承认王权的至高无上，说国王分裂教会那是叛国，说王后的坏话也是叛国，甚至不说出来腹诽也是叛国。

英格兰走入了有史以来最可怕的时期，法制的根基被动摇，人人谨言慎行，饶是如此也逃不开告密者。无数卑微的普通人过早结束了一生，很多人稍不留神就成了牺牲品。

❀ ❀ ❀

历史上的英格兰国王与教会有过多次交锋，亨利八世终于“大仇得报”取得了国王的彻底胜利。修道院的财产被充公，不听话的教会人员都被“叛国罪”了，不管他们是真不听国王的话，还是不小心得罪了执行人员。

经过改革者们的“深入调查”，无数丑陋从各个修道院中被揭发出来。贪污腐败、通奸、巫术、阴谋……种种你能想到和想不到的罪名都有，然后这些罪恶的实施者们都被没收了财产。

大批的僧侣和修女被迫还俗，去人世间里寻找自己的新位置。