中国有句老话叫“天干饿不死手艺人”，大概意思就是只要有一门技术在手，就算世道再不好也能混上一口饭。
有人靠手艺勉强温饱，比如生活在底层的劳苦大众；有人靠技术发家致富，比如一直在鼓捣火箭的马斯克。但在中国军事史上，有这样一个奇人，靠一门绝技居然成为开国少将，这不禁让人觉得匪夷所思。
众所周知，1955年我国首次在北京举行开国将领大授衔仪式。能够获得殊荣的高级将领们，无一不是在战场上戎马倥偬厮杀过的传奇人士。只有一个人，他大字不识一个，也不懂带兵打仗，全凭神乎其技的“手艺”，位列开国将军的席位。
他就是曾经被毛主席封为“神炮手”的赵章成，林彪也曾评价过他：“把技术上升到了艺术标准。”
赵章成
人们不禁奇怪，此人到底有多厉害？凭什么光靠打炮就混到少将？在他身上究竟有哪些传奇经历？
初露锋芒 他居然是玩炮小天才
1905年在河南出生的赵章成是个地地道道的农民，二十来岁的时候为了混口饭吃加入冯玉祥第二集团军。
“小伙子，你觉得自己有什么优势？”指挥官看着刚进军营的新兵蛋子赵章成问道。
“长官，我眼神好。”想了半天自己到底哪里比较突出后，赵章成老实巴交地说，就这样，他阴差阳错成为一名迫击炮手。
在部队里，他虽然没什么文化，但第一眼看到迫击炮就喜欢上了。之后几次战斗中，他在打炮方面的天赋逐渐凸显。晦涩难懂的理论知识赵章成觉得不适合自己，他结合斗争经验总结出一套土办法，练就一身过硬的迫击炮操作技术。
1931年4月，在江西白沙战场，赵章成从国军军队脱离出来，自主加入红军成为独立营排长。刚进来没几个月，部队领导就发现这个笑容憨厚的年轻人打炮居然还挺厉害，于是就让他当上炮训队队长。
那时候，战士们看到赵章成每次作战开炮前，总要对着上天摆出祷告的姿势，嘴里还念念叨叨，暗地里笑个不停。
面对大家的嘲笑，他总是摇摇头不说话。其实，赵章成之所以摆出这样的造型，是因为他在测量距离时选用了跳眼法导致。
为了给火炮射向定位，指挥炮兵时，姿势必须右手臂向前伸展，手肘处要微微弯曲，这个弯曲角度非常讲究，细微偏差都有可能导致定位不准。除此之外，为了指定目标，指挥员的手掌必须并拢，掌心向右拇指还要稍微弯曲。
光靠瞄准手指示射击目标，只能估算一个大概距离，误差很大。因此，就需要指挥员精确计算才能达到一击即中的目的。这不仅要求炮兵身经百战经验丰富，天赋显得尤为重要。
我军战士正在做发射准备
由此可见，赵章成打炮之所以能百发百中，除了自身勤勉刻苦外，也离不开“老天赏饭吃”。
当年在红军部队里，很多战士都没见过这样的射击姿势，因此才会取笑赵章成开炮时拜佛祷告，其实这是一个误会。
一战成名 大渡河上他三炮定乾坤
如果说在之前的几次“反围剿”中，赵章成只是小试牛刀，那么在作战条件极为艰苦的长征中，这个天赋异禀的年轻人终于得以大放光彩。
面对老蒋麾下重兵的穷追猛打，在多次战役中，赵章成用已臻化境的技术为战友多次突围创造有利条件，跟随部队一路来到安顺场，开始他在长征中的终极挑战。
1935年5月，中央红军从西昌北上，准备渡过大渡河。老蒋立马电令薛岳向西昌开拔，原本就驻守在安顺场的川军沿大渡河左岸阻击。
与此同时，两个集团军向雅安方向开拔，增强大渡河防御力量。老蒋嚣张至极，认为夹在大渡河和金沙江之间的红军面对他派出的精锐，势必插翅难飞。
刚刚经历过恶战的红军，后有老蒋王牌军追杀，前有川军在渡口摆好阵势，还要面对曾经让太平天国翼王石达开埋骨于此的天堑大渡河，可谓是生死一线。
千钧一发之际，红军派出17名勇士在当地船工的帮助下，准备强渡大渡河，为红军北上寻求新的生机。
强渡大渡河
天刚微微亮，一艘承载着希望的小船在云雾缭绕中下了岸。刚划没多久，就被驻扎在对岸的敌人发现了。
密集的火力顿时迎面袭来，枪林弹雨中，那只艰难摇曳的小船随时有被巨浪掀翻的危险。
“快，机枪手迅速火力支援。”负责指挥的杨得志喊道。
我方将士立马给对面的川军还以颜色，一梭梭子弹疯狂射向敌人，敌军的火力顿时减弱不少。
就在此时，小木船终于抵达岸口，勇士们怒吼着提刀冲向敌人阵地，负隅顽抗的敌军也从碉堡处不断派出增援部队。
“赵章成呢？赵章成！”从望远镜中看到勇士们陷入敌阵艰难肉搏时，杨得志吼道：“你的炮呢？赶紧开炮！”
赵章成急忙冲上来回答：“报告，目前只有三枚炮弹了。”
杨得志一咬牙，说道：“给我狠狠地打，不仅要打，还要打准，三发炮弹你要给我灭了敌人的火力点，赶紧去想办法！”
亮剑剧照
此时此刻的赵章成，既没有帮手，也没有支撑的炮架子。最关键的是，炮弹只有三枚，无法进行试射，但是又必须尽快完成上级交代的任务。
赵章成深吸一口气，先仔细观察对面敌军的几个主要火力点分布位置，迅速找到合适位置，只见他左手托起大炮，右手凭经验一直在比比划划，左眼在几次睁闭中测量射击点。
时间仿佛在这一刻凝固下来，仿佛身边的厮杀和怒吼与他无关。岿然不动的赵章成宛如一座雕像，看似一动不动，其实所有动作早已一气呵成。
“装弹，”胸有成竹后，他低声说出两个字，旁边的小兵立马将一枚炮弹装填进去。随着一声震天巨响，敌人攻势最猛的一个火力点顷刻间灰飞烟灭。
“继续”，稍微调整位置后，赵章成冷静说道。就这样，三枚炮弹弹无虚发，前两枚摧毁敌人两个火力点，最后一枚则是从天而降，精准落到刚刚准备冲锋的敌人阵中。
“见鬼了，兄弟们快撤！”看到红军的炮弹有如神助般空降下来，川军抱头鼠窜四处逃命去了。
强渡大渡河的勇士们抓住这难得的好机会，发起反冲锋，没多大功夫，就占领了敌人工事。
大家不妨试想一下，假如没有赵章成的三发炮弹，渡船的十七名壮士面对数以百计装备精良的敌军，恐怕胜算并不大。先头部队若遭遇重创，没有按照预定计划拿下险滩阵地，那就不可能有后来的强渡大渡河传奇。
因此，赵章成这三炮对于整场战斗来说，完全称得上是扭转乾坤的神来之笔，某种意义上，这三炮，挽救了红军，也挽救了党。赵章成的功劳完全可以与之后人家喻户晓的十七勇士比肩，他也因此被毛主席赐名“神炮手”。
毛主席
奇思妙想 鬼子以为八路军制造了生化武器
跟着红军攀越雪山、徒步过草地后，赵章成迎来抗日时期。一路上战事吃紧，又要研究技术，他还是没时间进行文化学习，依旧识不了几个字。但这不影响他的战绩，从营长干到师级干部，再到联防军炮兵主任。
一次战斗中，八路军缴获几门迫击炮和一大批炮弹，兴高采烈之余却发现竟然没有一个人会用，战事紧张又需要炮火支援。于是，指挥部临时把赵章成调来，安排了六个小战士供他差遣。
骑马赶来的赵章成对着三门炮鼓捣了一通，给小战士们下了奇怪的命令。按照他调好的位置，两人一组操控三门迫击炮，他则负责同时指挥三门炮的发射。
准备完毕后，三门炮开始对鬼子阵地不间断进行射击，伴随一声声巨响，炮弹犹如天女散花般降落敌军阵地，炮击完成后，炮身由于使用太过频繁导致颜色都变得通红。
看着从天而降的密集炮弹，日军指挥官傻了眼，一直以为遭遇到八路军一个迫击炮排攻击的他抓破头也没明白，他的对手仅仅只有七个人三门炮而已。
影视剧中的日军指挥官
1940年9月，八路军129师发动榆辽战役，准备一举铲除公路沿线的日军据点，其中的管头据点易守难攻，鬼子占据有利地形与八路军展开激动，甚至一度对冲锋上前的战士释放毒气。整整打了三天三夜，八路军在付出惨重代价后依旧没有能够攻克此据点。
前来助阵的赵章成带着手下来到据点旁的东面高地，仔细观察这块“硬骨头”的防御弱势。当看到敌人从碉堡猛烈射击时，他突然灵光一闪，一条与鬼子如出一辙的大胆想法跃然脑海。
“把弹药都拿出来拆开。”在他命令下，战士们开始将一枚枚迫击炮弹药拆分开，众目睽睽下，赵章成掏出几大袋辣椒面，从其中一枚炮弹中抖落出炸药，混上辣椒面再重新装填。
“来来，大家按照我的做法开整”，看着赵章成一脸憨态可掬，战士们心领神会，纷纷行动起来。
不一会儿，20枚赵章成特制的“辣椒弹”就在大家齐心协力下大功告成。为了增强攻击效果，他在经过仔细测量后把发射阵地冒险向前推进了200余米。
赵章成
“主任，咱们这是要干嘛？”其中一个小战士看着赵章成一脸煞有其事，有些迷糊地问道。
赵章成还没来得及说话，另外一名老兵拍了拍小战士脑门说：“傻子，小鬼子给咱们闻毒气，咱们就给他们尝尝中国辣椒的厉害。”
几门迫击炮同时准备鬼子阵地，在赵章成指挥下，20枚特制炮弹精确无误落入鬼子据点。随着炸弹爆炸，一阵红色烟雾伴随着辛辣熏鼻的味道在日军碉堡中弥漫开来。
指挥官从望远镜中看到，鬼子们纷纷捂着鼻子跑出来，口里叽里呱啦不知道在说什么，眼泪鼻涕流了一脸，样子狼狈至极。
“哈哈，干得好，老赵，”指挥官转头对战士们喊道：“小鬼子冲出来了，大家一起上，一定要拿下据点！”就这样，在“辣椒炮”的加成下，八路军顺利拿下鬼子据点。很多日军死到临头，还一直以为我军使用了生化武器。
老当益壮 “单人操炮”绝技创始人
无支撑和支架，一人操炮，左手扶右手放……这就是在国际军事上独一份的“单人操炮”，这项对个人心态、军事技术和战斗意识都属于极致考验的技术，创始人就是没多少文化知识的赵章成。
赵章成指导水中操炮
新中国成立后，在一次炮兵演习中，由于场地湿滑导致底盘不稳，当时所用的82迫击炮连发几次都没有命中目标。
当时已经是副司令员的赵章成一看，急坏了，忙不迭从看台上走下去，脱下解放鞋当做底盘，在众人注视中不慌不忙展示他的成名绝技。
他把炮尾支在解放鞋上，左手稳住炮身，右手取来炮弹，手起弹发，一击即中。全场顿时掌声雷动，连连叫好。
那时候，上了年纪的赵章成早已退居幕后，但关于他“炮神”的传说始终在军中流传。
由于文化程度一直较低，再加上为人谦和，性格与世无争，赵章成对其他类型打炮的使用和军事指挥很不太擅长，慢慢地，随着迫击炮退出现代炮兵序列，他的知识结构也逐渐跟不上发展。
可是，他对革命的贡献，他的所有技术发明，以及克服一切艰难困苦的钻研精神，都在中国炮兵史上留下浓墨重彩的一笔，被授予“开国少将”，他当之无愧。
