《赤色天使》，增村保造，1966
樱睡在军医床上（其实是睡在军医边上），清晨醒来发现自己内衣没了。她惊怒地质问军医，军医悻悻然答道，没什么的，啥事都没发生。这是事实，军医因为依赖吗啡，已经无法人道。
这部日本导演增村保造1966年作品《赤い天使》，女主角若尾文子演的是二战初期一位日军女护士“樱”，先是在天津伤兵疗养院，后去了深县前线战地医院。她遇到了三个男人，也“救赎”了三个男人，最后，这三个男人都死了。
在天津医院，樱刚到就被伤兵强暴，伤兵因此立即被派往战场；到深县医院，军医因工作压力太大而注射吗啡，失去男人的能力，樱帮他恢复雄风；有伤兵因伤截肢，失去双手，樱帮他解决了需求。
第一位伤兵一回到战场就战死了；军医恢复雄风后也恢复自信，自己要求上战场，冲锋杀敌而死；被截肢的伤兵一亲芳泽后自杀而死。
电影的背景是1939年的华北战场。片子里的中国军队（不知道属于张荫梧还是吕正操）英勇善战，武器精良，打得日军伤亡惨重，心理崩溃。这是个十分有趣的视角。其实二战时期的日军宣传片，就将日军在异国征战状态描写得苦不堪言，比通常我们以为的反战影片还要有过之而无不及。这就是日本人的民族性格，在凄风苦雨中追寻刹那的美好，为此赴汤蹈火，死不足惜。
日本的这种民族性格在电影中的映射，就是增村保造的这位“樱”，她是大和民族之本尊，用肉体的此世美好，让绝境中的男人觉得，死亡也不再那么令人恐惧，因为他们已经身在天国。
《日以作夜》，弗朗索瓦·特吕弗，1973
德国、法国、意大利，这三国的电影大师都极为出色，而内中差别很大。意大利导演一定要有饱满的情绪（西班牙导演也是），德国导演一定要有瑰丽的情节（波兰导演也是）。但法国导演不是。法国导演给出场景、人物和命运，让这三者的能量互相纠缠，暗中生长。
戈达尔嘲笑特吕弗：他就会讲故事。“讲故事”在法国顶级电影大师眼里，也成了缺点。特吕弗的故事确实讲得流畅，而且津津有味，这使得他也成了“新浪潮五虎将”中最圆滑的一个。
《生死豪情》，爱德华·兹威克，1996
这部电影令人回味。
票房并不好，四五千万摄制成本却只有一亿美元全球票房，福斯影业其实是亏了。但本片无论是男女主演还是编剧导演，都是上上之选，全片庄严恢弘又精致细腻。男主出差之前其妻为之收拾行李，每双袜子都特意抻一下才放进皮箱，那种犹疑不安的气氛开始弥漫全片。
二十五年了，一直记得这一细节。
当时美国的价值观正确因战略扩张优势而处于巅峰状态，这种状态还将持续二十年。因此官方和民间对本片都漠然视之。而1996，全面开放的中国内陆才刚刚起步，相信许多人都开始明白，伦理在上，秩序在下，而真正让人类存续相依的，则是爱和良知。
《一一》，杨德昌，2000
一般来说一部电影前十分钟就能看出好坏，而之于《一一》则要到十五分钟。这段时间说的是一场婚礼。你会发现，杨德昌电影的场景永远都是人声嘈杂，他在其中游刃有余，精炼明白地交待出人物关系和故事逻辑。用复杂的场景调度来说明故事底色，这可能是杨德昌的一种非常雄浑的掌控能力。
非常不凡的一个导演。
《撞车》，保罗·哈吉斯，2004
奥斯卡是一群老年人投票，以选择中年人作品，来取悦青少年观众的电影奖。
我对奥斯卡获奖影片的喜爱，并不开始于那部中国人耳熟能详的《末代皇帝》，而是之后一年的《雨人》。这种喜爱持续了大概十五年，直到《撞车》，突然觉得不太能理解好莱坞的意识形态和叙事方式了。
这段时间，差不多是我十七岁到三十余岁。
近年来，已经对奥斯卡获奖作品心生厌烦了。我想，可能不是好莱坞“白左”，也不是我审美退步，而是，我老了。
《黑暗骑士崛起》，克里斯托弗·诺兰，2012
从诺兰的“蝙蝠侠前传”三部曲开始，其善恶二元价值观已经背弃了基督教“独一真神”和“因信称义”的传统信仰。
此后，无论是漫威影业还是华纳兄弟的DC，乃至二十世纪福斯的变种人X-Men，内含的由圣父、圣子、圣灵构成的三角形理念模式已不复存在。
当然，对此，《哈利·波特》从魔幻角度的呼应，《异形》系列从科幻角度的论证，差不多说明了，至少在好莱坞，二十一世纪的基本价值元素中，基督精神已经是一道可有可无的配菜，既食之无味，又碍手碍脚。
《爱，死亡和机器人3》，大卫·芬奇，2022
这一季的“爱死机”不错。
听说第二季、第三季是同时制作完成的，只是奈飞先放出了九集作为第二季，现在又放出九集作为第三季。可能是第二季差了点，所以大家对第三季不那么挑剔了吧？其实第一季就真的那么好？
《吉巴罗》，视觉效果当然已臻巅峰，但故事本身很苍白，也没什么思想，无论是理解为殖民主义的反思还是女性主义的控诉，都浅白了。当然，其他短篇更没意思。
整个“爱死机”三季三十六集，好像只是三十六条灵感。当然，编导主创抓住了灵感并用全球最杰出的动画制作手段将其呈现出来，这固然很棒。但灵感仍然只是灵感，你无法将之视为成熟的表达。
目前全球电影制作也是这样，有好点子，也有将好点子表达出来的手段，但也仅止于此。艺术家未必是思想家，但应该对历史、人文、现实有着成熟的价值观认知。但这些作品（如近年电影）你是看不到这些的。能看到浮泛或剧烈的情绪，但这种情绪整理不开，剖析不来，扭在那里像一团烟火，爆开，也就没了。
影视作品，应该有史诗含义，无论导演想表达的时间线是一个民族的一百年还是一个人的十天，在表达内容中，所展现的故事，其底座应该是主人公（民族或个体）命运的总和。抖机灵的作品很好看，但经不起咀嚼（目前韩国电影就有这个问题）。
联系客服
