秋天总是要发生点什么，比如天气凉了、叶子落了、太阳躲起来了……
梅州的秋天有点儿特别，特别的令人发愁，因为它几乎天天都在下雨。
我原本是很喜欢雨天的。
青石板路，九州微雨，翠绿的叶子被雨水洗的油光发亮。如果此时再拿把油纸伞，雨落在伞面上，顺着纹路斑驳向下，汇成一滴，完成它最后的空中之旅，落到地上，落到最初的地方。就像秋天里那片干驳的树叶，叶面的枯黄已然昭显了它生命的枯尽，但它用尽最后的力气跳下树枝，躺平了，宛如身在摇篮一般。
风吹着，它想着：“从哪里生长，就往哪里死去。大地母亲张开怀抱接纳了我。”
我和它大概是一样的，到了最后，也会扑向父母张开的双臂，化为尘泥。无妨，尘泥而已。
梅州的雨天让我回忆起了两幅画面：
一副是雨，是小镇的雨，是童年的雨。路两旁长着杨树和竹林，它们享受着雨露的滋润，明媚可爱、郁郁葱葱；我…我承受着雨水的敲打，瑟瑟发抖、娇小可怜。
童年的雨是落在我的心坎坎儿上的。
小时候最喜欢踩着一双雨胶鞋，背着书包打个伞，去敲邻居小猴的门，喊他和我一起上学。那时候最爱在路上踩水坑，溅起的水花仿佛盛开的一夜昙，梦幻又令人着迷；仿佛亲手抚育出一朵玫瑰，我环绕在玫瑰的香气中，却不知觉就被那刺扎了手。
水花溅到我的鞋子里、裙子上、书包底。
可是小孩子哪里会在乎这些？你说脚湿了怎么办？小孩子告诉你无所谓的！只是，大人不会这么想。
当我兜着一鞋的水，背着潮湿的书包回到家，就免不了母亲的一顿啰嗦。要是运气不好的话，怕是要哭着跑上好远来躲开那扫帚把儿的攻击。
依稀记得，母亲的厨艺是出了名的好，红烧鱼、家常鱼、酸菜鱼、糖醋鱼，即使佐料简单母亲也会把鱼做得极好吃。所以经常有邻里的小伙伴，借口下雨天没事到我们家玩扑克，其实是想着来我们家蹭饭，母亲总会笑呵呵的添上碗筷。有个会做饭的母亲，我也常常成了小伙伴们羡慕的对象。
到了冬季，雨天在别人看来是阴冷的，但在我心里却最温暖不过。特别是下雨的冬夜，一家子早早的吃完饭，围坐在饭桌旁，桌子中间放着一盏煤油灯，（那时候电灯虽已普及，只是在我们乡下，一到下雨天便会停电）父亲捧着一本厚厚的小说，看得津津有味，姐做着针线活，一家人借着一盏灯的光各自忙着，互不打扰，安静又美好！
有时母亲来了兴致，吃完晚饭，也不急于收拾碗筷，而是把我搂在怀里，然后给我们讲她从老一辈那里听来的故事，故事无非就是秀才与小姐私定终身，或者是吊死鬼、水鬼、冤死鬼之类的鬼故事！照理说当时小小年纪的我听了鬼故事应该吓得睡不着觉的。但躺在母亲温暖的怀里，看着闪烁着的灯光，听着屋外雨点打在石板上的嘀嗒声，内心无比的安定，因此睡得十分香甜！
现在回想当时的情景，便会想起汪曾祺的那句：“家人闲坐，灯火可亲”。是啊！只要有家人陪伴在身边，哪怕像下雨天这样再平凡不过的日子也会溢出欢喜来！
编辑:柳馨梦；校对:梁德新；
策划:周华景；责编:廖秋香；
延伸阅读
作者简介
吴思彤，广东省梅州市梅县区人，文学爱好者，目前从事医务工作。
联系客服
