饶钊宗║我的无线电情结

　　上世纪50年代初，我住在梅城上市梅州师范附属实验小学旁的一个小巷子里，在我还很小的时候，听到大人说附近有位邻居黄安华伯是个了不起的人，博学多才，会摆弄收音机什么的。这是我人生第一次听说神奇会说话的收音机。

　　我就读实验小学，我有一个同学叫叶健堂，他住在学校侧后面的联科第。我知道那是一个很大的客家民居，里面有很多房子，住着许多人，它和校只相隔一矮墙。在我读六年级毕业那年，叶健堂同学告诉我，他家有二个租屋住的东山中学高中生，他们会装收音机。我听到后，马上要他带我去见他们。我们翻过矮墙就到了联科第，可惜未能见到那二位学生大哥。

　　1959年9月我升中考入梅州中学就读初中，那年新华书店卖有《优良矿石收音机》（1958年版）一书，（我从小就喜欢到凌风东路那时全城唯一的新华书店看书）我如获至宝将它买到手。刚好凌风西路五金交电商店（近珠条街口）亦新上市有矿石收音机的主要零件——活动矿石和耳机等，我跟大人要了点钱，也把活动矿石、耳机等买了回来。

　　我把家里所有的旧铁线、电线、铁钉等找来，爬上老屋的房顶上架设天线；在水沟里埋设地线。根据书上画的最简易的线路图，开始装置好“矿石收音机”。然后将天、地引线连接到“矿石收音机”相应位置，最后迫不及待兴奋的戴上耳机，仔细重复调整“活动矿石”的触点，静静听着耳机里发出的微弱“咯、咯”声音，几经周折终于断续听到了久盼的广播员声音或音乐，那当时高兴情况难于言表，让我一家都乐开了花，一家人相争戴耳机，先听为快。

　　随时间的推移，新华书店陆续有《怎样装配收音机》、《晶体管收音机》、《实验来复式半导体收音机》……等书卖；五金交电商店也相继有固定电阻、电位器、纸质电容、电解电容、可变电容、磁棒、小喇叭、二极管、三极管、……等零件卖。我安装的收音机也越来越升级，由矿石收音机到二极管收音机、三极管单管、双管、三管，到四管来复式收音机；我一家人也由争抢到耳机一人听，到几人围在一起听，继而全家人在房子里随意听……。

　　我兄弟多，家贫，父母、兄长只能勉强给一点点钱支持我搞收音机。爱好无线电谈何容易，得有钱才玩得起，好在我有很多办法解决难关，使我也玩得起“有钱人的爱好”。

　　我可替人家检查故障、修理、安装收音机，虽没有工钱可捞，但可得到旧零件等报酬。人家弄断了脚的电阻、电容、二极管、三极管，在我手里可再生。在断脚部位，小心挖去一点表面的绝缘介质，露出一点点断脚后，将细铜丝的一头绕到缝衣针上三、五圈，然后将细铜丝圈套到二极管或三极管的断脚上，快速点焊接上去，（动作慢了会烧坏二极管或三极管）这手术在我手里百分百成功，从没失手过。

　　我装的收音机里，凡是可自己手工可做的不买，如箱体自己做、用大的牙膏盖改制成旋扭，小的牙膏盖做箱体坐脚、收音机的绝缘底扳（如现在的线路扳）用薄木扳（能绝缘的材料就行）代替，磁棒上的天线线圈自己绕……。

　　干电池是收音机的电源，消耗品，经常要更换，我没钱买。便收集人家丢弃用过的电池，找个适当大的瓷盆，装盛盐水；（放一点点弱硫酸或弱盐酸更好）将废电池根据需要，进行串、并联焊接好，放进盐水盆里，电量很大，能用很长、很长时间，（那时经常停电、电力不足）甚至用来照明。虽然麻烦许多，但，解决了经常需要钱买干电池这大问题。

　　当时十字街旁有间信托商店，那里有许多人典卖东西，里边也有收音机零件等。有弄坏了的“空气介质可变电容”……等卖，因为坏了的很便宜卖，我发现后买回来，修理一下便成了有用的好东西，再拿回信托商店卖好价钱……。如此循环买卖获利，赚到一些钱。另外，我到梅县电机厂买冲电机定子、转子后的废矽钢片。回来凭手工剪成小变压器的山字形矽钢片，经压平、锉整规格。（完成这些工序，我双手都尽是血泡，虎口沾满鲜血）根据书上数据，做好线圈框，用适合的漆包线绕初、次级线圈……做成小变压器，拿到信托商店卖。回想真该感谢当时有那信托商店，成全了我的少年无线电梦。

　　因为爱好无线电，经常和信托商店打交道，让我熟识到信托店的职工钟余盛，他乐于为我买卖提供方便，见我来了马上会介绍新商品情况，收起我托卖的东西。

　　一次，我好幸运，信托商店刚有人要卖一台弄坏了的六灯交流收音机，我第一时间知悉，经检查知道是里边的几级中周变压器调乱了，如果仔细调整，应是可修好的，（要知道，当时的交流收音机是非常稀罕的，价格是非常昂贵的）我立马将它买了回来。因为没有仪器测定，从那以后的日子里我家里经常传出剌耳的无线电杂乱信号啸叫声，为了不影响邻居，我赶忙调低音量。其实这啸叫声已吸引了我的一个邻居，他循着声音过来。知道我在拨弄交流收音机，打探知道我修好要卖的；马上急不及待对我说：“你弄好了就卖给我。”经过好几天工夫，喇叭终于发出了“这里是中央人民广播电台”的声音。我邻居耳尖听到了，叫我一家子还未好好享受，就给他抱走了。

　　因为爱好无线电，我结识了一些爱好者，其中有张某贤和曾某由，他俩比我小一岁；还有乌廖沙的麦里章，他比我们大许多岁，是武汉大学学习无线电的学生，休学在家。我们经常一起探讨收音机事宜，那时由矿石收音机到多管来复式收音机升级速度比现在的手机换代还快。

　　张某贤是一个非常聪的人，我和他各自安装收音机、手工做电风扇、电铃、节能变压器、台灯……等等。因为搞无线电必需用到万用电表来测量电阻、电容、二极管……特是测量三极管放大系数。当时最流行的万用电表有温州500型和上海14型，但只有学校实验室、工厂等才有。即便有卖，那是天价的东西不可得，我们只好各自自己动手做。

　　根据《实验万用电表》（58.3版）一书，首先做表头。找来喇叭上圆柱形永久磁铁作表头磁铁；把报废的汽车点火起动用高压变压器拆解开来，取出它次级线圈上的比毛发还细的漆包线，按书上数据，绕制万用电表上表头线圈；缝衣针做轴，轴承用闹钟轴承代替（当时凌风西路有卖）；把铝质牙膏皮延展平整，小心翼翼剪刈出指针来；……用白色硬纸扳做表面，用圆规画好表面上的弧线备用，（待装配好一切后，一步步按实际情况划分刻度、标明）表头基本做好。然后用分线器做测量档位转换器，按书上的线路图连接好各路电阻、电容……，最后连接表头线圈，装入自制木箱，将用完的圆珠笔芯串入红、黑铜芯胶线作正负表笔，分项检测标注刻度……万用电表大功告成。

　　当发现新上市有耳塞耳机和一种超短的扁圆形磁棒卖，我萌生把零件全装进肥皂盒里，做出漂亮的袖珍式收音机。当时叫伙伴们羡慕死了，相争学样、可他们怎么也无法把所有零件都能挤进小小的肥皂盒里。

　　因为爱好无线电，使我“小有名气”。在同龄中相互探讨、交流经验，装了拆、拆了装……不亦乐乎。很快我会安装、修理收音机名声传到我大哥（我兄弟多，大哥比我大十多岁。）的同事侃发老师那里，他非常热衷玩收音机，喜欢玩，这里拔弄一下、那里也拔弄一下。他真行，经常把收音机弄哑了，老要我修或重装，老缠着我，叫我烦死了。只得介绍朋友曾某由替他修，这样，促成他俩成了忘年交了。这还不算什么，竟成全了我朋友的婚姻。原来一来二往中，我这老师见我朋友曾某由各方面都非常不错，一天，他竟然叫三个如花似玉的女儿站在一块，叫曾某由来，让他当面任挑一个作爱人，结果我朋友挑中了二妹子。我那侃发老师眼光不错，后来我那朋友是一大工厂的厂长。改革开放时，最早下海经商，混得很不错，早就成大款了。

　　我是贫困家庭的孩子，但通过我的不懈努力，实现了“有钱人的孩子”才玩得起的无线电少年梦，且成全了我朋友传奇的美满婚姻。奠定了我“百晓”（这封号是我1976年下乡搞社教运动时的社员、干部起的）的根基。

图文无关，文章配图来源：pexels 授权发布