仙者
——献给2019——2020“抗疫”一线的人们
余昨非
小时趣事很多，尿床便是其一。
吃过晚饭，母亲心疼灯油，就催着洗脸洗脚上床睡觉。要是我偶尔看个连环画之类的课外书，母亲见到了，就会说：“点灯熬油的，明个没时间了吗？”或是：“白天蹿四方，黑里点灯补裤裆。”
俗话说夜长梦多。在母亲身边一躺，很快就会进入梦乡。噩梦也有，但大多数是欢快的梦。欢快的梦里，出现最多的还是白天和伙伴们疯玩的场景。往往玩着玩着，就有了尿意，于是路边、大树旁、墙角处，偏僻的地方找到后，掏出就尿。
迷迷糊糊中，微睁一下眼，赶紧又合上——母亲已把油灯点亮，灯光有点刺眼。也就是一睁一合的瞬间，见到父亲站在床边，我躺在他的两个臂弯里，而母亲正把干净干燥的破衣裳垫上我刚刚睡过的地方。这样的情形，很多次地出现在我幼年的夜里。有时还能听到父母的言语：
“搂出去把把，看他尿完了没有？”母亲说。
“秃十七，尿十八，再又尿床怨他妈！”父亲总是笑着把他那句顺口溜再说一遍。
听得很清，但我一直闭住眼，装着睡着了。
每年深秋天转凉的时候，母亲就会把床上铺一层厚厚的稻草，稻草上再铺上旧棉絮和旧床单。待到来年夏初天暖时，母亲就会把床上的稻草清理掉。中午放学回来，暖暖的阳光在白杨树新发的绿叶间抖动，和阳光一起抖动的，还有门口空地上母亲洋叉下的稻草。见我回来，母亲往往会边叉草边佯带些忧怒，有意无意地说：“臊哄哄的，牛都不吃。”
这样的话语，应该是父母对我尿床的最大地惩罚。但我这耳朵听那耳朵冒，该看小人书还看小人书，该玩耍还是玩耍，尽管多少也有一点点羞涩，但一阵风一样短暂。
我并不是把父母的宽容当做趣事。
尿床次数多了，父母就开始想办法。
每晚睡觉前，要么父亲要么五哥，把光屁股的我抱到鸡圈前，边拜边说上几遍“小鸡小鸡拜拜灶，屙屎尿（sui）尿（niao）上南岗”。
南岗在哪里？我不知道。但我明白，父母不希望我再把屎尿拉在床上。
每晚“拜灶”的过程，游戏一样，我觉得相当有趣。我特别喜欢家里唯一的那只老公鸡，有一段时间，它在我的思想里特别高大，就像《西游记》天宫里啄米的老公鸡，成精了，成神仙了。可能是母亲经常赞美老公鸡，说它醒事好、准时，让我向它学习的原因。现在想来，上世纪70年代初，每晚都吃能照出影子的米稀饭，白天疯玩，晚上那么早睡觉，夜里睡得很死，不尿床才怪呢。
小时还多病，不是拉肚子就是“打老张”（发烧）。
很多时候，父母是不知道我生病了的。他们起早贪黑的在生产队里挣工分，只要看到我回家吃饭回家睡觉就好了。即使知道了我“打老张”，他们也不着急，“’打老张’三天就好了——自己会好的。”父亲说。
母亲心疼我，夜里拭我身上发烫，就穿衣起来给我“竖筷子”。
她到厨屋里拿一把筷子，再端大半碗凉水放在方桌上。她左手把筷子拢在一起，垂直竖在碗里，右手手指并拢从碗里撩水淋在筷子上，边淋，边念念有词：“某某某，不要跟俺末子（我的小名）一般见识，要是搪（tang，碰到、得罪）着你了，你就站住，我烧纸给你！”母亲口中念叨的，一般是近段时间刚去世的乡邻或亲属的名字，也或是我白天玩耍时曾路过的坟地里躺着的某个人的名字。一般情况下，随着淋水次数的增多，她手里的筷子就会在碗里抱团稳稳地站住。那时，母亲就会长舒一口气，对父亲说：“搪着某某某了，赶明个给他（她）烧纸。”或是：“搪着某某某了！可能是俺末子在那玩，他（她）说天黑了，咋还不赶紧回家？！”------
若是烫的很，母亲就会去压水机那里压半洋瓷盆凉水，洗脸手巾往水盆里一浸，捞出来拧两下，朝我额头上一搭。之后，她往床沿上一坐，把右手食指和中指弯曲，放到嘴边“噗、噗”吐两口唾沫，伸到我的咽喉处就揪，每次都把我细脖子咽喉处的皮扯得长长的，两指松开的瞬间，扯长的那块皮就会发出一个低沉的响声。每揪七八下，她再把手指放在嘴边吐两口唾沫。母亲每揪一下，我就会发出一声痛苦的呻吟，往往这时，母亲就会边揪边说：“已经红了，马上就好！”、“已经紫了------是发翻子。”
要是“打老张”三天还不好，母亲就要给我“叫魂”了。
我家正西边有一个庙，就在我经常去灌河洗澡、放牛、牵羊的路边边上。上了年纪的人都叫它“雷小庙”，我们生产队（土地下户后叫村民组）就叫雷小庙生产队（村民组）。母亲会在天黑后，拿了我的一个褂子，扛上搂草用的竹筢子，带上三姐或者五哥去雷小庙。到了庙门口，先烧些火纸，再围庙转三圈，之后把我的褂子搭在筢子上，母亲走在前面，拽着筢子，像搂草一样，边走边搂，边搂边喊：“末子------魂掉到外面，来家------”，三姐或者五哥——总之要有一个人——就在后面低声地应一句“来家了”。两个人就这样一唱一和、一高声一低声地朝家走去。每每听到母亲的“叫魂”声，我的心里就有一种神秘、恐怖感，但安慰也是有的。
倘若我的病还不好，父亲就会去灌河北边“请”杜少林。杜少林家在新店子，离我家很近。但隔了灌河，我和伙伴们不会去河那边玩耍，因此我对新店子了解得很少。父亲因为经常去那边打鱼，还把打到的水鱼（新鲜、没处理过的鱼）卖给新店子人家，所以他经常听到很多杜少林能看到阴间、能知生死、专治生灾拔难的话。
杜少林比我父亲还老，矮瘦。他的眼睛里有红丝，看人时盯住人眼，没有表情，怪吓人的。每次来我家，我都不敢正视他的脸，目光只在他卷起的裤腿和沾有泥巴、破旧的土黄色解放鞋上移动。
杜少林不给我打针也不给我药吃，只和我的父亲谈人有几魂几魄、阴历几月初几哪个方向烧几张纸点几炷香等等等。我读初中时，杜少林已经很老了，但父亲还是偶尔会“请”他来我家，我见到他时，心情就会不好，总是摔摔拌拌的，没有好脸色，就像叛逆期的孩子对待父母的样子。
杜少林只在我父亲和新店子一些人眼里“很灵”，那时候，有一个人在灌河的河东河西河南河北都“很灵”。他就是“张半仙”。
我们生产队有一个姓胡的女人，三十多岁，得了病，高低治不好，有人就说你这得的是外症，要按照外症“摆置”（治疗）。人说久病乱投医，她男人就东西打听能治“外症”的人。于是又有人对他说稻草集张半仙能掐会算，两口水一喷，三道符一打，啥病都能治好。胡姓女人的男人就攒了几十个鸡蛋，起大早小筐一拎，果然请来了张半仙。
我那时八、九岁光景，本来从没去过姓胡的那个女人家，那晚却跟了别人一起去看张半仙。屋里屋外人山人海，像赶庙会一样。我们小孩子都不敢进屋，只好扒着门方子尖着头朝里瞧。张半仙坐在供桌前面、八仙桌右手，尖嘴猴一样，头毛很长，也有一点胡子。姓胡女人的男人早点着了一对红洋蜡，装有柴火灰的破洋瓷碗里插了一把土香，八仙桌上堆了土纸——那男人正一叠一叠地把土纸捻开。
屋里屋外正叽叽喳喳，张半仙突然打了两个响嗝，把长头发一甩，又往眼前一耷拉，眼一闭——人们立即安静下来。只听张半仙叽叽歪歪地说了几句什么，胡姓女人的男人就不捻纸了，把桌子上的一个大白碗双手捧到张半仙面前，张半仙接过大白碗，猛吸了一大口，又“扑”地一下，把一大口水喷到空中。几个离他近的胆大的村民被喷了一身，吓得直往后退，却不敢说话。张半仙接着又猛吸了一口，再“扑”的一声喷了出去。
扑完两口水，张半仙快速地从身边布包里摸出几张长方形的黄纸条，用右手食指蘸了刚才碗里的剩水，在每一张小纸条上快速地划拉了几下，然后转过身，面朝大门，闭上两眼，又打了两个响嗝，然后全身发抖。当门子有见多识广的人小声说了一句“上位了”。
我们正惊呆时，只听张半仙大声唱了起来：
“你是凡人不懂音，
一更搪着了饿死鬼，
二更搪着了夜游神，
------”
说来神奇，病了半年的胡姓女人经张半仙一“摆置”，慢慢的好了。她男人不仅逢人便说、遇人就讲，还把雷小庙翻修了——土坯墙换成了水泥砖，麦秸草换成了水泥瓦。庙两边还贴了小对联：
庙小乾坤大
天高日月长
又过月把，传出胡姓女人拜张半仙为老师，也会给人看病的消息。从那以后，我们生产队就有了“胡半仙”。
那时我家门口刚架设高压线，上两下三共五根小孩胳膊一样粗大的电线，自东向西从灌河上空划过五道优美的弧线。因为灌河宽广，工人就在河两边各竖起一座高高的、刷着黑漆的铁塔。我们从小都是散养惯了的，庄子里般上般下的男孩子，除了吃饭睡觉各回各家，四季都是聚在一起玩耍。铁塔架好后，我们就经常相约去爬——从里面爬，也从外面爬。爬到顶端后，把褂子脱下扔出去，飘飘悠悠的褂子，像黑色的灰色的麻喳子（喜鹊）在飞。
有一次我们正准备爬铁塔，胡半仙的小儿子一本正经地对我们说：“我妈说以后要在铁塔下面烧香，不让你们爬了，你们谁再爬，我就告诉我妈，我妈让你得病。”我们吓得再也不敢爬了，不久，胡半仙果然在铁塔下面烧香，生产队其他人家里有人生灾害病，也去铁塔下面烧香。
我十来岁的时候，我大嫂子生了孩子不久得了病。有天夜里病的很厉害，母亲“竖筷子”、“叫魂”都不中用，有人就“请”来胡半仙。胡半仙上位后，连抖带唱，一点作用都没有。她男人急了，就骑脚踏车跑到稻草集把张半仙请了来。
等张半仙唱完抖完，已经是下半夜了，我大嫂子看看就不行了。我父亲一看情形不对，就让我大哥去接韩焕昌。
韩焕昌是赤脚医生，大集体时是大队医疗室穿白大褂的几个人之一，土地下户后就自己行医，他家也成了医疗室，病人有的直接去他家瞧病，有的把他接过去看病。那夜韩焕昌急急火火地骑脚踏车赶来，一听一量一问，就说我大嫂子得的是产后肺栓塞，需要赶紧急救。这时张半仙凑上来说“没事，这是阴魂附体，驱了就好”。韩医生不认识张半仙，就问别人说话的那个人是谁？就有人说是张半仙，专用外症给人“摆置”。韩医生立刻说：“看你这个样子就是肚脐子冒烟——妖气。你赶快滚蛋，走慢一点我把你腿打断。”吓得张半仙扭头就走，刚出门几步又转回来，说是手电筒忘了拿。韩医生抄起桌子上的手电筒，两脚跨出门，一甩手，就把张半仙的手电筒扔进我大哥屋后的小水塘里，“你这和鬼神一道的人，还害怕走黑路？”他冲着张半仙的方向喊叫。其他人都不敢吭声，韩医生说没事，他是小鬼，见不得正神。
因为抢救及时，我大嫂子转危为安。
除了九队的韩焕昌，我们大队（村）还有两个赤脚医生：东三队的方建中、西八队的左显兵。
我小的时候，夏天经常害眼，早上起来，眼屎把眼睫毛糊住睁不开眼。有一次胡半仙从我家门口走，见我在揉眼，就停下来对我母亲说：“你家末子是朝红石头上尿尿了。”我母亲说：“到处都是沙土，哪来的红石头？”胡半仙说：“磨刀石是红的啊！”我母亲说：“俺家磨刀石就是红的，你不说我倒是忘了！”她扭过头责怪地对我说：“你这孩子，哪里不能尿，偏偏朝磨刀石上尿。”我想说我没有，但我又不知道我有没有朝磨刀石上尿过。母亲就问胡半仙咋治？胡半仙说：“去俺家请四道符，再去大队代销点买一刀火纸，天黑了去雷小庙里或者铁塔下烧了——连烧四天就好了。”
我母亲有点犹豫。第二天，恰好方建中去人家给别人瞧病，骑车从我家门口过，母亲就叫住他，问：“方医生看看俺家末子的眼，这几年一到天热就害眼，是不是外症？”方医生边扎（停）脚踏车边说：“生灾害病是常事，世道上哪有啥子外症。”他走到我跟前，轻轻撑开我的眼皮，然后说：“热大了，吃点去火药就好了。”他又对我母亲说：“可以熬点绿豆水，每天给他喝两碗。”
下午父亲去方医生家里，包了7毛钱的药，我吃了六顿，第三天，眼睛就好了。
我有个堂哥，是我三大爷（父亲的三哥）的儿子。说是堂哥，只比我大两个月。有一年暑假，他尿不出，憋得大喊大叫。三婶子就叫来胡半仙。胡半仙“上位”一看，说是搪着了夜游神，被夜游神堵住了路。她用手指蘸锅底灰，在堂哥额头上画了个“王八盖”（一个圆圈，里面横竖各画两道），画完后她说现在夜游神能走的路就多了。可是堂哥一下午还是尿不出，肚子憋得鼓鼓的，三婶子就哭着找来左显兵。左显兵一问一看一摸，镇定地说：“这是尿道炎——尿道堵住了。”三婶子哭着问：“那咋办呢？还有法子吗？”左显兵不说话，当时就开了药，拿出几个大黄颗粒的让堂哥马上吃下去。过不久，堂哥就能尿了，尿出来一块一块的乳白色的东西，像稀饭锅里沤烂了、捣碎了的大米。
我们生产队被灌河三面包围，沙土地上只能种小麦、花生等旱庄稼，但也有人种桃树。别人家的桃子四月底五月初就卖完了，可胡半仙家六月间还有桃子，她男人说他的桃子叫“六月宝”。每每看到人们眼睛盯着他家桃子发呆，他就自豪满满的。也不怨，六月大热天的，那些桃子红红地、甜甜地挂满枝头，哪个人见到不想吃？那男人还是有点坏，明明长熟了的桃子，他却不急着卖，也不给自己几个孩子吃，就让它们挂在那里馋人们的口水。
俗话说瓜果梨枣不算偷。队里有几个小青年实在馋得不行了，就约在一起，上半夜里把胡半仙家里的那棵“六月宝”摘了个精光。起初队里人都不知道这事，还以为是胡半仙她男人把桃子买了，后来其中一个小青年的家长把事情说了出来。她说她孩子那两天不停地挠腿，坐着挠，站着也挠。刚开始她以为儿子在灌河里洗澡时踩到“鬼窝”了，后来反复地追问，她儿子才说他和另外几个小青年把胡半仙的“六月宝”摘了，并说桃子太多，当时没有东西装，就脱了裤子装。
那小青年的家长就大骂儿子：“你这个炮打的，你不知道桃子有毛啊？你不知道桃毛粘哪里哪里痒啊？”她又接着骂：“死孩子，怎么能动她家东西？不怕她咒死你啊！”她就把这事跟另外几个当事小青年的家长说了，她们听了都很惊讶。有人担心胡半仙发功诅咒，就责问自己的孩子。有小青年就说了：“就怕她没那个本事！你们以为她那时候是真病了、真治不好？哄不死你！她是装病，想学张半仙装神弄鬼骗钱。”
五哥结婚后的第二年，侄女出生。小孩子偶尔会有个小灾小病，侄女一生病，五哥就说：“没事，抱到左显兵医生那里一看就好！”有时遇到其他年轻父母为孩子生病发愁，五哥就会说：“抱到左显兵医生那里去——左医生看（治）小孩有一套！”接触左医生时间久了，五哥也积累了一些育儿经验，“小孩寒了好治，热（上火）了不好治”、“吃奶时一般不会生病，掐妈子（断奶）后就容易生病了”、“小孩子饿了就知道哭，哭是他（她）的活（事情、工作）。但夜里长时间地哭闹，可能是身体不舒服，这时候就要抱到医生那里瞧瞧。千万不要信迷信，在枕头下放把火剪放个菜刀之类的——要相信医生，相信科学。”
我去县城读初一那年，是二哥最不走运的一年，用他的话说“倒霉的很”。先是家里看了大半年的猪病了。二哥害怕猪死了，就赶紧找屠夫过来把猪杀了。不年不节的，猪肉只有便宜赊给乡邻们，多少挽回了一点损失。接着家里看的老母鸡也蔫头了。鸡翅膀也放血了，红霉素捣碎和水也灌了，还是不行，眼看着二十多只鸡一只接一只死去。二哥急了，就去九队把吴泽忠接了来。吴泽忠是个风水先生，专给人家婚丧嫁娶择个日子、看个地理。那个上午吴泽忠来后罗盘一摆，说余德毫，你这门是正南向，也就是子午向，子午向一出，做事事不顺，看（养）啥啥不成。二哥急问那咋办？“门向调调就好了——调成东南向或者西南向。”吴泽忠说。
二哥调了门向，原以为没啥事了，谁知道最倒霉的还在后头——秋天，二嫂得了一个很奇怪的病，吃饭用手抓，大小便直接拉裤子里，还怕见人，专朝阴暗僻静墙角旮旯子里躲。韩医生、方医生都来看过，对我二哥说这不是伤风感冒之类的小病，要到城里医院检查一下才可以。那时农村很穷，离县城又很远，二哥就给二嫂吃一些治疗神经的药，希望二嫂的病能好转。这样拖有半个月，二嫂病情越来越严重了。那段时间，二哥像掉了魂，不仅无精打采，做什么事也不在状态。有一次他从厨屋拿一个陶盆去池塘端水，走到半路，盆掉地上摔成两半，他却浑然不觉，还两眼直勾勾的朝水塘边走去。还有一次他烧米稀饭，锅里没添水，把米淘好后直接倒进锅里，干烧了半天。
我周六晚上从学校回家，看到二嫂子糟蹋得跟疯子一样，连我都不认识了，我心里很不是滋味。
我读书的学校离县客车站不远。那时我们县城只有一个客车站，还是国营的。客车站旁边有一个公共厕所，不收费。去厕所的路不平整，晴天还好，一到雨天，坑坑洼洼里全是水。但还是阻挡不住来来往往上厕所的脚步，我也不例外。进厕所门，就是水泥小便池，小便池旁边竖了一根水泥电线杆子。有次我边解小手边看电线杆子上贴的纸，我见纸上写有“专治癫痫”的字样。我当时也没在意，解完小手后就去了学校。就这样过了几天，有天自习课上，我突然想到了二嫂子，又想到了母亲曾说过二嫂子得的可能是“羊角风”，我就想到我在客车站厕所电线杆子上见到的那张纸上似乎写了“羊癫疯”。于是第二天在学校食堂吃过午饭后，我又去了客运站公共厕所。
我抱着试一试的心态，花了一个晚上写了一封信，信里把我知道的二嫂子病情写得很详细，然后按照纸张上的地址“广东省新会县大泽镇XX组XX号XXX学校X年级X班X明珠收转黄社晃”。那时，我感觉广东非常遥远。也不知过了多少天，我收到了那边的回信，信里寄过来一张打印好的表格让我填写。我那时刚读初一，表格上的一些术语比如脑电图、心电图我根本看不懂，也没听说过。我只把我所知道的二嫂子的相关信息填写了，然后又去邮局买了信封和邮票，寄了出去。
很快，我收到了那边用两个白色粗布布袋装的药。周六下午一到家，我就把药拿给了二哥。
有天上午我刚放学，二哥进学校找到我，说二嫂子吃了我寄的药，现在好多了。二哥又拿出七十多块钱，让我把药费打给广东的黄医生，并告诉我还让黄医生寄第二副药。黄医生是先治病，后收费。
又一个周六回去，二嫂子已经不到处乱跑了，穿得也干净了。母亲的脸上也舒展了，她笑着对我说：“刚开始你二嫂子不吃你寄的药，说是羊屎蛋子，说俺们想害死她。后来俺们就硬灌。”二哥也笑着说：“按黄医生开的药方，吃下去，第二天就顺嘴淌黏涎。就是刚开始她不吃，我和怀子（我侄儿）就硬灌，死马当活马医！”我边听边笑。二哥又说：“你别说黄医生的药还真管用！就是看上去不太好看，真像羊屎蛋子。”我说那是草药，黄医生是用中医治病。
我在四川定居后，每年清明节，我都会回河南老家给父母上坟，每次回去，都住二哥家里。前几年回去，见二嫂走路已有些蹒跚了，看着她忙里忙外给我做好吃好喝的，我心里有一种甜甜的感觉。我想累就累点吧，她心里兴许是高兴的。我又想活着就是幸福的，活着真好！
两千年，我从单位出来，去了广东打工，有一次路过江门，远远地看到路牌上有新会字样，我脑海里立刻浮现出读初一时的那段时光，我在心里默念：黄医生，您还好吧！
1998年春，母亲得了重病，那段时间，都是方建中医生来我家给母亲输水。方医生每次输完水回去，我和五哥都边送边说一些感谢的话。我记得小的时候，家人称方建中为“方医生”、左显兵为“左医生”。这时却听五哥叫方医生为“方xian”——我始终不知道五哥叫的是“方先”还是“方贤”，现在想来，或许理解为“方仙”更合适。
今年清明，因为疫情缘故，没能按时回老家给父母上坟。还好，春天还没走，疫情就有了好转。上礼拜回老家，顺便参加了外甥的婚礼。回四川后身体有点不舒服，发冷。爱人说我是累着了，冻着了。我说要是母亲在，按土办法揪几把就好了。爱人说你说的土办法是有科学依据的，你们河南那里叫揪翻子，我们四川这里土话叫揪痧，叫法不同，治病原理是一样的——可以驱寒。
她又说我给你拔火罐吧，是土办法，也是中医常用的祛除风寒方法。
燃烧的火焰里，我又看到了母亲为父亲拔火罐的场景。我突然想到了老家的三位赤脚医生方仙、韩仙、左仙，想到了远在新会的黄仙。此时已是初夏，阳光温暖；但万紫千红，春还未走远。
2020年5月3日夜初稿
2020年5月6日夜定稿·成都
余昨非，原名余超，生于上世纪70年代，河南固始人，现居成都。中国硬笔书法协会会员，四川省书法家协会会员，四川省作家协会会员。已在各类书刊网络平台发表诗歌、散文、小说500多首（篇），著有散文集《我的黑嫂子》。中国作家在线等签约作家。
大家编辑部
名誉顾问
吉狄马加｜李敬泽｜白庚胜｜邱华栋｜李少君｜李一鸣｜成曾樾｜叶梅｜徐坤｜郭雪波｜张 柠｜张清华｜赵兴红｜侯波｜ 张燕玲｜刘 年
顾 问
贺敬之 | 李瑛 | 黄亚洲 |燎原 | 李自国 |刘川｜ 雷霆｜杨四平｜金汝平｜朱晓军｜孙建军｜吕贵品 |周占林｜洪烛｜潇潇｜曹宇翔｜罗广才｜大卫｜周瑟瑟｜曹谁 ｜梁平 胡弦｜韩嘉川｜马启代｜韩庆成｜胡茗茗｜张桂兴｜安娟英｜罗永良｜梁志宏｜路军锋｜白恩杰 | 韩玉光 |梁生智 |三色堇 | 慕白｜李不嫁｜ 匡文留 | 黄栋梁｜大枪｜施秀华｜赖廷阶｜铁岭范君｜王俊才｜于江龙｜瞿永生｜宝 蘭
名誉社长 | 路军锋
社 长 | 白恩杰
名誉主编 | 孙振彦 | 田春来 | 蔡玉启 | 释圣静
主 编 西玛珈旺
编 委 ｜锦上｜贺秀琴｜徐祯霞 | 碧金雕｜伍三权｜冯兴龙｜松雪远阳| | 子凡 ｜张常波 ｜王耀华｜朱建燚
