“小国阿婆86岁了，带4个孙子，累死，身体还硬朗；得喜阿叔造了新房子，人又不住……”母亲每次从老家回来都会跟我们这样念叨半天老家的事情，时不时还来一句 “你晓得伐？”
离开家乡二十多年了，母亲知道，无论在现实生活中还是内心深处，我们离那个祖祖辈辈赖以生存的村子越来越远。只有那些我们共同熟知的旧人、旧物、旧事，可以像风筝线一样，把我们的心拴住，牵回故乡。
穿越岁月的尘埃，往事已如烟：屋檐下那一对相亲相爱的燕子，菜园里父亲瘦削颀长的身影，道地里扎着小辫子跳橡皮筋的女孩，还有每次推开家门就马上亲热地摇着尾巴扑过来的小狗……
老屋在村子的路旁，隔着一道开满了绯红倒碗花的小灌木丛。这是一个江南农村典型的四合院，青砖墙黑瓦片，鹅卵石铺就的道地，东西两旁的屋檐下各放着一个硕大的水缸。堂屋正对的是大门，高高的石门槛，厚厚的原木大门，开门关门时一声深沉的“欸乃”声诉说着岁月的沧桑。大门外一道高高的影壁挡着外面的世界，于是小院多了几分岁月静好的味道。
四合院是祖上传下来的，到我们这一辈，院子里住了7户人家，同姓同宗。论辈分，都是我的叔叔伯伯爷爷。虽说那时清贫，但我们倒也生活得和睦快乐。夏天的傍晚，吃完夜饭，地上打扫干净，铺上破席子，孩子们躺在席子上，摇着扇子，看着头顶的星星，听大人们给我们讲各种各样的鬼怪神仙故事，教我们用铿锵有力的古朴的方言念故乡的童谣“月亮胖胖，小囡归家，娘看见，心头肉……”在那平平仄仄中我们慢慢睡眼朦胧，大人催回去睡，“在这里睡着了，天亮抬到石浦去卖掉”，有时逞能却抗不过瞌睡睡着了，夜深渐凉，只能被各家大人扛着回家。忙完秋收，吃南瓜掏出来的南瓜子也晒干了，碧绿的蚕豆也被金黄的阳光烘成了褐色，院子里开始飘起炒南瓜子、炒蚕豆的清香，我们的口袋里便有了零嘴。童年的冬天好像都下雪，屋檐上挂着一串串冰凌，阳光下，晶莹剔透；家家户户的灶堂是我们最爱呆的地方，黏在婆婆阿公的身边，就着红红的炭火烘着手，灶膛里埋上几块红薯片，年糕片，不一会儿，啪啪几声，红薯片年糕片都变得胖胖的，拿在手上，呼呼的吹上几口气，忙不迭地塞进嘴里，有时太着急，嘴角还留着炭的黑色痕迹。遇到炒冻米、熬糖的时候，那真真是我们的天堂，小国阿婆最擅熬糖，甘蔗汁放进锅里熬，熬到差不多时，阿婆常常拿手试试粘稠，有时会用手指沾上糖浆，塞进眼巴巴看着的我们嘴里，真甜呐！那甜一直镌刻在我童年的记忆深处。平凡的日子在这里演绎出悠悠况味，让人觉得幸福就是这样，在粗衣茶香中浅吟低唱。
时光流转，岁月偷换，老屋也在时光中老去，像一张老奶奶那没有了牙齿嗫嚅的嘴巴，却没有发出任何声响。大人们渐渐走出村子，去了遥远的城市，随着他们回家的步伐，漂亮的新房一幢幢站起来了。新修的水泥路面已将村子的小路拓宽，崎岖与泥泞已成历史，老牡牛脚步跨过的印记在一次次在车轮下碾压已模糊而不可见。 老屋，已不再住人，蒙尘的房梁上烟熏的黑与布满的蛛网在飘摇中老去，沉寂于过往的岁月里。
曾回去看过老屋，站在记忆的路口寻找旧日的时光。老屋静静地待在那里，不言不语，那份萧索令我心痛。所有的旧物都成了过往的温馨的寄存，从老屋上掉下的每一块土，都是我童年时光的见证啊！
刘亮程说：“如果没有那些旧房子和路，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。”
我知道，老屋终究会在时间面前节节败退，她的萧瑟甚至消亡都会是必然，我们唯一能做的是将那个由往事和细节构就的老屋长存心间，供余生取暖。只要这份记忆还在，只要我们愿意，我的老屋我的故乡就不会在岁月流转中烟消云散，就像现在，在母亲的念叨声中，故乡是如此清晰地出现在我的眼前……
□撰文：徐学愚
□ 图片：望海茶摄于陈家三台
□ 编辑：水东居士
□ 审核：“乡土宁海”工作室
□ “宁海县乡土文化俱乐部”出品
“传播乡土文化，弘扬宁海精神”，感谢您对“乡土宁海”公众号的支持。“宁波东胜”、“东灿酒业”赞助的“乡土宁海”是公益事业。
xiangtuninghai
联系客服
