寻觅家乡的背影（连载三）

三    坔    夜   话

一方水土坔有一方文

 慢品人间烟火色，闲观世事春秋长；乡风儒语对月饮，三坔夜话万钟情。斯时也，李老师轩楼临窗，说史聊文，谈古论今，言庄道巷，诗词吟哦，抒怀述志，漫笔人生，碰心处，高山流水，莫非知音？！

编  者  微  语

严寅贤先生是江苏泰兴人，全国教育系统劳动模范、全国优秀教师、全国推动读书十大人物、语文特级教师、北京一零一中学原副校长。编者与其既为老乡，亦是好友，深为其高尚的人品，渊博的学识和浓郁的的乡情而感佩。本公号在发了他的长诗《希望之光，永不灭》后不久，即连载其文笔优美，又特接地气、特文化的笔记散文《寻觅家乡的背影》，上期是连载之二，本期为连载之三。

寻觅家乡的背影

严寅贤

三、父爱如山不见顶——关于父亲的“速写”

家父严瑞蘅，诞生于1909年，曾是一位在我们家乡一带极富影响力、德高望重的私塾老先生。因为父亲辈分高，在父辈中又排行老二，所以，无论晚辈还是同辈，人们都尊称父亲为“二老爹”，一如《红楼梦》里人称贾政、贾赦为“政老爹”“赦老爹" .

解放后，因为他的人品和学识，长期担任大队会计(似乎类似于现在的村财务主管)。他的一生，给我的家和我们这个村作出了太多的奉献；他的一生，学富五车，见证了太多的历史风云与变幻，承载着太多的中国传统文化与美德。老人家戴着老花镜，轻声诵读当时我觉得很奇怪很好玩的一行大字下面两行小字的古书（后来知道叫“线装书”）时的形象，让我终生不能忘记。“闲倚小窗读周易，不知春去已多时”，似乎也生动地刻画出父亲在他那个安静的时代专心读古籍的形象。

在那个年代，我们家是一个典型的“红色家庭”. 1972年，父亲以烈属、军属代表的双重身份（三哥时任部队干部），出席我们县首届烈军属代表大会。

我记得最清楚的是，每当他读书休息之时，只要我在家里，他总要给我讲一讲书中的故事。比如，什么唐朝著名将领薛仁贵“征东”又“征西”的故事，什么“栊翠庵品茶梅花雪”，即贾母和刘姥姥在栊翠庵一起品梅花雪，以及众人如何戏侃刘姥姥的故事等等，父亲讲得绘声绘色，栩栩如在眼前，让我从小就耳熟能详。后来我才知道，父亲读过《旧唐书》，读过《红楼梦》，读过《三国演义》，读过《周易》等许多古代典籍。

在我写这些文字时，特意又一次整理父亲当年写给我的家书。我发现，其语言风格、方言土语竟然像极了《红楼梦》. 比如，派人干活叫“着人”，请人做事称“央人”, “胡说”叫做“混说”, “玩耍”写作“顽耍”等。当然，这也可能与红楼中的故事发生在离家乡不远的扬州、金陵和姑苏有关。

父亲让我猜字谜，同样成为我生命的记忆。我至今记得，繁体字“廟”的谜面是：“一点一横长，一撇下东洋。十字对十字，一月对太阳。”只不过，长大后，我一直不善此道，枉费了父亲的心血。

父亲给我讲严氏家谱，讲“庄严”两姓本是一家，讲严氏家族的渊源，讲严氏的同姓不同宗。老人家娓娓道来，我却常常一头雾水，但又不敢表现出任何的不屑或不满。

后来我知道，父亲对道学似乎也有点研究。我记得小时候，村里谁家的孩子受了惊吓等这样的小毛病，总是让父亲给孩子“画符”. “一点灵光即是符，世人枉费墨和朱。”据说，在道家符里，有“先天符”和“后天符”之分，“先天符”讲究运力一笔而成，即所谓“一点灵光即是符”。看来父亲谙熟此道。小时候见他画符，总有一种神秘感。我上初中时，父亲将“秘技”传我：晚上（父亲告诫，白天不可为之），在孩子的耳朵（父亲说必须男右女左）里侧写“身之”二字。要求是：两个字须一笔写下来，写完之后，立刻用嘴在字上呵一口气。

曾记得父亲在画符时，嘴里似乎还在默念着什么，神情专注而虔诚。但我从来没敢问，父亲也未将此“秘技”传我。至于“身之”是什么意思（身体状况将要到达康复境界？）也许只有天知道了。

“灵”吗？我也不知道。好在孩子得的都是小毛病，不会耽误事情。

现在想起来，此类事情倒也不见得全是“迷信”，它也是一种文化，一种虔诚。

听故事好玩，猜谜语有意思，听严氏家族渊源似懂非懂，“画符”有一种神秘神圣感。

长大后才明白，父亲是在引领我对文化的向往，是在教我与人为善。

此外，他对我诸如“万般皆下品，唯有读书高”“吃得苦中苦，方为人上人”“家和万事兴”“养不教父之过”“家不和外人欺”之类中国老一辈家长的“老式”教诲，尤其是他的刚柔相济的性格，他终生与人为善、从不与人交恶的高尚品性，毫无疑问，也影响了我的一生。

父亲给我讲的一件事，让我终生不忘。他年轻时骑老式自行车（老家叫“脚踏车”）出门，对方不小心与他相撞，撞掉了父亲两颗门牙，责任完全在对方。可对方向他说了几句好话之后，他竟然什么也没说，就让对方走人了。“得理要让人”，是父亲对我们一贯的教导。

父亲的节俭意识特别鲜明。吃饭穿衣，生活中的每一个消费细节，老人家都要求我们节俭再节俭。比如，吃饭，他从不让我们有一点剩饭剩菜。大概是那个时代的贫困所致，“不喜欢吃也得吃”，就是父亲为我们立下的无条件接受、神圣不可冒犯的家规。

但父亲自己却特别喜欢吃好的。我记得，“文革”前政府发给父母的烈属抚恤费每人每月3块钱。父亲领回来之后，总要买一两斤肉回家自己烧红烧肉。而我参加工作后，每当回家探亲，必定要买几盒上等的鱼罐头，让父亲一饱口福。

我从小接受父亲教导最多的是，说话做事要讲究分寸。见了长辈怎么说话，和同辈怎样交往，在学校里如何尊敬老师等等，父亲总是耳提面命，告诉我怎样才是“有分寸”。长大后我明白了，父亲的“分寸”教育其实就是“得体”教育。

后来我越发明白，人生的全部，其实几乎都和“分寸”和“得体”有关：小到举止言谈、穿戴打扮，甚至玩笑和戏谑要得体，大到待人接物、为人处世、单位管理等等都要讲究得体，注意分寸。不得体，就会俗气，就会庸俗；不得体，就会或过或不及；不得体，就会讨人嫌；不得体，就会把事情办糟。得体，是一种修养，得体，是一种气度，得体，是一种品质。

也许是我对“得体”的向往，对俗气、庸俗等的厌恶，一位哲人之言让我过目不忘：俗气，不是指负面的不足，而是指正面的过分。

这句话，太值得我们玩味了。

父亲极鲜明的个性与品格，父亲的家教，父亲的为人，不仅仅培育了我从小的读书兴趣，而且滋润了我的生命成长与性格发展，永远镌刻在我的心灵深处，伴我一生，并且影响我的下一代。

参加工作后，和父亲频频书信来往，老人家不写他漂亮的软笔字--他说新社会不兴用毛笔写字--竟然硬是用工整规范的硬笔字--老一辈人写硬笔字很费劲--坚持与我通信。当然都是繁体字，当然没有标点，当然通篇只是“句号”.

父亲在信中继续教导我，即使远离家人，也要秉承家风，认真读书，刻苦学习，要团结同志，尊重领导。让年轻的我似懂非懂的是，父亲在信中经常引用古代典籍中的经典话语教育我。诸如：做事不能太让别人觉得你能，因为“象齿焚身”；违反规定，再小的事不能做；帮助同志，再小的事也要做，“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身；小人以小善为无益而弗为也，以小恶为无伤而弗去也”。后来我读《周易》才发现，父亲引用的成语和名言正是出自该典。

父亲大人几十年前写给我的所有的，包括第一封和最后一封家书，我一直精心珍藏着。孩提时代的我，就知道“烽火连三月，家书抵万金”这两句诗，但一直把它美丽地错解为“家里的藏书很值钱”。直到远离父母之后，我才得以解读并品味它的亲情内涵：家书，是父母对儿女的关爱与希望，是儿女对父母的感恩与牵挂。

在今天这样一个“言而无信”的时代，即使是我辈草根人家的普通家书，又何尝不是一种独特的文化元素，饱含着恒久的亲情与温馨，弥足珍贵。

在今天这样一个“言而无信”的时代，父母与子女之间的交往，人与人之间的交往，又少了多少文化的彼此浸润，少了多少情感的彼此珍藏与珍重。

1981年9月13日，初秋时节一个凄清的夜晚，父亲在他73岁时平静地离开了我们（我们家乡以虚岁纪年）。父亲安葬的那一天，村小学全体师生在父亲的灵柩前静穆致哀。多少年来，我总是心存遗憾：总觉得在父亲身边生活的时间实在太短暂；多少年来，我总是心生幻想：父亲大人如果今日仍然健在，我该从他老人家身上学得多少东西啊！

人在年少，常常感受不了太多的厚重与广博。

多少年来，每当我读范仲淹《严先生祠堂记》中“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”时，心里总是荡漾起一股莫名的亲切与庄重。严子陵终生归隐，其与吾父之时代与身世亦迥异，但因了严子陵与吾辈同姓，更因了这些话似乎也写活了家父的才学与品性，故览之亲之，乃心之共鸣，人之常情也。

由于家世的原因，我记得家里古代典籍收藏颇丰。我至今都能隐约回味这样的情景：

每年南方的梅雨时节，阴冷潮湿，难得艳阳高照。家里的很多东西容易发霉，藏书首当其冲。为了防止藏书发霉遭虫蛀，每当艳阳高照，母亲及家人都在父亲的指挥下，井井有条地把所有的书都搬出来，或摊在竹席子上，或摆在竹匾里，趁着难得的太阳“晒书”。一家人忙碌着跑来跑去，温馨而快乐。

梅雨霏霏，久雨甫晴，“故纸堆”沐浴初夏阳光，弥散出淡淡“霉香”。书的“霉香”弥漫在初夏知了的叫声里和温和的阳光里，直沁人的心脾，并且融入我的生命记忆，仿佛如昨日。

趁晒书之机，我把三哥志贤若干本作文本剩下的方格纸撕下来，“组装”成新的作文本，心理满足感顿生。然而，在我还不具备阅读古籍能力时，家中所有藏书，包括父亲的长子、1949年大军渡江解放南京时不幸牺牲的我的长兄法贤，他所遗留下来的建国以前的中小学课本，就都已经付之一炬了。并且，由于当时我们家既是“烈属”，又是“军属”，是“文革”期间最为典型的“红色家庭”，书，当然会烧得非常彻底，片纸不留。现在想起来，这是怎样一种彻心之痛和无可挽回之悲。

好在，书香门第之“香气”并没有在家中消失。几十年前家里洋溢着的文静、祥和与安宁的氛围，一直弥漫在我的心头，滋养着我的灵魂，这种感觉让我难以言表。我在家排行老小，大哥、二哥、三哥都在解放前或“文革”前至少读完了高中，父亲对我这个“老贵儿”（家乡方言，称兄弟排行“老小”者）同样寄予厚望，对我的读书与管教异常严格乃至苛刻，丝毫不实行中国老一代父母对老小的特殊的宽容和“怀柔政策”.

父亲对我近乎残酷的管教，早已化成了我生命的镌刻。

我至今还记得，在父亲给我规定的读书或做功课的时间内，我绝对要保持安静与规矩，不能有任何“越轨”行为。一旦偷偷地溜出去和小伙伴玩儿，一经发现，父亲会很“温和”地把我叫回家，然后，冷不防几巴掌打过来，并且，决不允许哭，你越哭他老人家打得越起劲。并且，决不允许“救援人员”到场。我母亲和姐姐常常想进行“人质解救”，但定然会被父亲至高无上的威严挡在门外。

长大后才知道：父亲惩罚我时“只许打不许哭”，像极了红楼里贾政痛打贾宝玉。只可惜，我的母亲在父亲面前，哪里有贾母在贾政面前的威严与震慑力。所以，我至今异常清晰地记得当时面临父亲“家庭暴力”的“切齿痛恨”、百般无奈甚至“绝望”.

如果和别的小朋友闹别扭，父亲也从来都是不由分说，首先冲着我痛打一顿，整个儿“蛮不讲理”。而父亲“专制”地推行“站要有站相，坐要有坐相，吃要有吃相”之类苛刻的家规家法等，更是让我不敢越雷池一步。记得已经上初中的我，跟父亲同一桌吃饭，我还胆战心惊，生怕“吃相”不雅，猝不及防挨父亲一巴掌呢。

当然，无论怎样的“严惩不贷”，父亲都很讲究“方略”。一是从来都只打屁股不打别处；二是我记得好像自我上了高中，父亲再也没打过我。“棒不打过头儿”，我猜想父亲一定奉为圭臬。当然，“棒打出孝子”，老人家也肯定恪守不渝。

此外，让我印象最深，也是我最受宠的就是，父亲在惩罚之后，在我痛定未及思痛之时，来一点奖赏，在我看来更是恩赐：老人家命我拿着他自己编织的渔网，和他一起，到门前的河里捕鱼。此时，我总是又喜又惊又惧，一言不发，乖乖地，闷着头跟着他老人家走。

父亲会织网，能捕鱼。走到河边，一网撒下去，几条大白鲢鱼尽入网中，直让我兴奋得要死，但不敢喜形于色，不敢手舞足蹈。因为，父亲的威严时时让我抑制着兴奋的神经。

但是，挨打之后的疼痛和悲伤至此也就烟消云散了。

“临渊羡鱼，不如退而织网。”记忆中，每次跟父亲捕鱼归来，他总要郑重其事，跟我念叨起这句话。记忆中，大凡父亲用这些古训教导我时，他都要先说一句“老人家从前讲过”之类的话（“老人家”是家乡方言，意即先哲先贤）。当时，我总误以为是指我爷爷或我奶奶。长大后，我明白了，父亲是在引经据典。

“鲢鱼头肉馒头”，是母亲常挂在嘴边的话，是说鲢鱼头有营养。所以，每次母亲把鲢鱼烧出来，总忘不了让我吃鱼头。

我至今无法理解父亲为什么要对他的孩子那么的“凶”。是父亲老人家看多了《红楼梦》？是贾政打宝玉对老父亲的影响太深刻，而刻意效法贾老爹？

可是，我这个农村贫民子弟和纨绔子弟贾宝玉根本就挨不上。并且，我所犯“罪行”，其性质与宝玉也完全不同：我们充其量是“顽劣”，宝玉可是犯有“与帷内厮混”之罪的呀。后来知道，很多“老式家长”教子，从贾政到高老太爷，到我老父亲，皆然。

我想得更多的是：我们从小就在父亲的“酷刑”与“家庭暴力”中成长，可我们当初为什么没有今天家庭中的父子对立？为什么没有离家出走？甚至连“离家出走”的念头都没有，遑论“轻生”？或许是因为，我们当年就“认命”了？父亲打儿子，天经地义。儿子犯错，父亲不打，谁打？“养不教父之过”嘛。所以，我们从小压根儿就没有所谓“心理问题”，我们当时就觉得日子过得很快乐。挨打，在我们童年快乐生活的海洋里，是美丽的浪花一朵朵。

因为，在我们一堆小伙伴的心中，挨揍，是我们想要获取的最美丽的笑料。只要得知谁在家挨了揍的新闻，大家的幸灾乐祸之心具有高度同一性，见面后必定被戏谑得活灵活现，然后大家前仰后合。

此外，或许还因为，每当“酷刑”过后，我会很快收获来自母亲和姐姐的安慰。我唯一的姐姐志英会过来哄我：“不要紧的，过一会儿屁股就不疼了。”母亲则会在烧名副其实的大米“稀饭”时，为我打上一个或两个在当时极其珍贵的鸡蛋。

至今，我还能回味母亲犒劳我的鸡蛋的那种淡淡的清香！

在父亲的严惩不贷中，还有许多幸福和温馨让我忘却伤痛。

记忆中的童年，来自父亲最重大的奖赏是1968年国庆节前夕，我“芳龄”14岁时，当年轰动世界的南京长江大桥建成通车。在南京工作的堂兄留龙邀请父亲前往南京观看通车典礼，父亲竟然带我同去。这重大奖赏，成全了我少年时代的若干“第一次”：第一次从公社驻地坐汽车，第一次走进南京这样的大都市，第一次观看如此盛大的典礼，第一次发现什么是“人山人海”，以至于此后每当我从山东回乡探亲，乘火车路过南京长江大桥时，心中总是充满了幸福的回忆和无限的憧憬。回忆的，自不待说；憧憬的，是希望能在南京这样的大都市，这个六朝古都工作。这种憧憬，直到我进京之后，才倏然消逝。因为，向往大都市，是我们年轻时最美丽的梦幻。因此，火车驶进南京长江大桥之前的汽笛声，火车驶进大桥之后的轰鸣声，列车服务员要求乘客拉上窗帘的叮嘱声，也就成了我心中永恒的交响乐，成了父爱如山的幸福的回忆。

我小时候的南方冬日，比现在冷了许多。我清楚地记得，每个冬日的清晨，妈妈和姐姐很早就起床，为一家人忙碌。母亲为一家人烧早饭，姐姐每天清晨必做的一件事则是，把我那破旧的、僵硬的棉袄棉裤（旧棉衣中的棉花很僵硬）放在火盆上面烤，直烤得软软的，暖暖的，甚至发烫。烤热的棉衣，暖气易散。姐姐总是马上把棉衣送到我跟前，并帮我赶快穿好。

寒冬的清晨，屋里寒气逼人。穿上姐姐烤得烫乎乎的棉袄棉裤之后的那种幸福感，满足感，至今洋溢在我的心头，融在我的血液中。

小时候，总是母亲做饭，总是母亲给家人盛饭。而每一次开锅的第一碗热气腾腾的饭，母亲必定总是盛给我。按照母亲大人的说法，第一碗饭有“仙气”，小孩子吃了“肯长”（家乡方言，长得快，长得壮实）.

而在我做了父亲之后，便完全继承了母亲的衣钵，从我女儿学会吃第一顿饭开始，每顿饭的第一碗，必定是女儿的。如今，女儿已二十多岁了，多年来，一如既往。

难言天下父母心。

谁能读懂，天下父母心？

有你需要的内容

洗澡的故事

寻觅家乡的背影

归来/打油诗四首