时间过得真快，转眼间陆林先生已经离开我们一年了。时光的流逝可以抹去很多记忆，但岁月的冲刷可以让很多东西看得更为清晰。在陆林先生去世一周年之际，本公众号特刊出孙甲智先生的文章，以表怀念之情。
想起陆老师的时候，我的思绪总是混乱的。
想起陆老师的时候，脑海中常常同时浮现出另外一个人——陈寅恪。我说不准陆老师与陈寅恪之间有怎样的相似。他们都是考据的行家里手，但我觉得这不是主要的。重要的在于他们都有刚毅的品性。陈寅恪晚年在为弟子蒋天枢所写的《赠蒋秉南序》中说：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世。”
陈寅恪怎样坚守自己的思想和主张，已为人所熟知。陆老师一生品性端方，他在回覆给我的通信中也比较认可自己这一点，说自己“倒是‘端方’或许有一些，就是与当今很多人相比，不是那么蝇营狗苟，不是那么功利地从事学术”（2011年01月02日通信）。
陆老师做学问，岂止是不功利。他简直是把自己的生命都熔铸进去了。传说干将莫邪的师父最终自己跳进了火炉中，才铸成了宝剑。陆老师与死神竞争，用自己的生命做学问，《金圣叹史实研究》煌煌一巨册，最终问世。陈寅恪的晚年，不也是用自己的生命完成了《柳如是别传》这一巨著吗？他们的著作都非常沉重，因为他们不是用笔写的，而是用生命写出来的。
想起陆老师的时候，我总是觉得肃然又感动。我对陆老师总是怀着敬意，老师对我也爱护有加，取得联系不久即赠书给我，最初赠我《知非集》和《元代戏剧学研究》，到最后的《金圣叹史实研究》，几乎每一部新著，老师都会赐给我。陆老师很严格，做学问追求极致。我猜想，没被他批评过的学生应该不多吧！陆老师做学问又非常严谨，对第一手文献的要求极高。
2010年的最后一天，我受托到国图为陆老师查找文献。第二天，老师发了一封很长的信给我，其中说：
这也是老师对我的教诲啊！陆老师对学问要求是这样严格，所以不免使人感到他的严苛，甚或“刻薄”，这一点他自己也知道，但其实陆老师对学生对朋友的感情极深沉，只是他性格沉毅，不大对人做煽情的表达。我性格有些疏懒，有查阅文献而不得，便将就转相引用的时候，想到陆老师的严格，难免感到有如芒刺在背。
想起陆老师的时候，不得不说起我心中的愧疚。2013年3月，老师正忙于一场官司，而且新近查出盆腔内的肿瘤。我也真是不懂事，在老师这样忙碌的时候，还拿一篇写得不成样子的论文请老师审阅。老师没有拒绝，不仅给我鼓励，说写得不错，还逐字逐句细细地审阅批改，在旁边批注了很多处需要修改的地方，补出了重要的文献。我非常感动，但如果允许借用老师的话说，后来我再回想起这件事，心中的愧感甚至比感动要更多。
老师对我的学业也很关心，两次告诉我，他的戏剧戏曲学研究生考起来会相对容易些，而我却为着生活的种种问题，迟迟没有行动。泰山崩坏，哲人其萎，遗憾永远铸成，这是我永远不能原谅自己的。
至2015年末的时候，我已感到老师的病情似乎更严重起来了，因为我给他发的信息长时间没有得到回覆；何况苗怀明老师这时也提醒我：陆老师那边要多联系，他最近的身体状况越来越不好。我怕打扰他而没有打电话，几天后再次发信息表示十分挂念，老师却说自己情况“还好”，让我“勿念”。然而，春节后一个月，老师便遽归道山了。
老师生前，我没有在病床前照顾过他，哪怕一天也好啊！然而没有，一天也没有。老师也许不需要我的照顾，但我却受到了良心的指责，在我认为是自己应尽的义务面前，我抬不起头来。我常常不敢想老师的眼睛，我怕会看到一声叹息。
想起陆老师的时候，我的那声叹息，总是不可遏止地从心底涌出，这是改变不了的。我只知道陆老师的学问很大，至于他的学问具体如何，我没有能力评说。我尚未窥见夫子的堂奥，未得其门而入，还无法看清楚其中的“宗庙之美，百官之富”。当然我知道，任何人的学说都不能确保一定正确，就像陈寅恪为王国维写的碑文中所说：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。”
陆老师也从没说过他的学说一定正确，这都可以进行学术的商榷，只是我感到陆老师做学问态度的扎实严谨，理念的超卓俊逸，方法的精湛圆通，是难以企及的。他是我心中优秀的学者，且树立了一个做学问的标杆。陆老师还有许多著作想要完成，比如大部头的《金圣叹年谱长编》，而千古文章未尽才，陆老师的英年早逝“诚难为天道解也”，此所以不得不为老师嗟叹唏嘘。
这样一位与我只有一面之缘的老师，却使我心心念念，不能忘怀，曾让人表示不解，甚至是我的亲人。我与陆老师相识的时间也不长，只有他生命最后的五年多，相识以来却从未断过联系。我既不曾跟从陆老师受过学，也没有跟陆老师有过共同的生活的相处，何以对陆老师有这样深厚的感情，甚至欲推之到三十三天之上以表达崇敬？我还真没有细细思考过，因为我自己并不觉得这样的崇敬有何过分。
如果非要解释，则我与陆老师的交往纯在于精神层面，而没有任何功利的往来。老师对我的影响，也主要在为人治学的精神方面。可以说，老师的人格精神感染着我，吸引着我。“高山仰止，景行行止”，说的也就是这回事吧。
老师全身心地做学问，甚至是用命在做学问。他不仅不在乎功利，也不在意受到攻击和谩骂，除非是万不得已逼得他应战。应战的结果自然是他胜利了，便有人在网上对他疯狂谩骂，而老师只是淡淡地说了一句：“我岂有功夫搭理他？！”（2014年06月03日通信）
我无端想到，针对有人骂《西厢记》是淫书，金圣叹在《读第六才子书西厢记法》中说了这样几段话：“《西厢记》断断不是淫书，断断是妙文。今后若有人说是妙文，有人说是淫书，圣叹都不与做理会。文者见之谓之文，淫者见之谓之淫耳。”“当初造《西厢记》时，原发愿不肯与他读，他今日果然不读。”“若说《西厢记》是淫书，此人有大功德。何也？当初造《西厢记》时，发愿只与后世锦绣才子共读，曾不许贩夫皂隶也来读。今若不是此人揎拳捋臂，拍凳捶床，骂是淫书时，其势必至无人不读，泄尽天地妙秘，圣叹大不欢喜。”
每当面对生命中不可避免的痛苦，我就看到陆老师支撑着病体，坚持治学。他难道不痛苦吗？他的痛苦是谁都难以想象，更不能体会的。十年间，老师一次又一次击退病魔对生命的猛烈攻击，就在老师的咬牙切齿中，四十多篇扎实厚重、质量极高的论文横空出世了！
十年间，老师单枪匹马冲杀在这场马拉松式的生命之战中，却让死神一次又一次败北，他若不是英雄还有谁是英雄？！我告诉自己，我有这样一位英雄的老师，遇到了困难就没有任何放弃的理由。“条条大路通罗马，只有坚持不放弃”，这是老师曾经的教诲！
每当承受生活中不公正的对待，面对孳孳为利、卑鄙肮脏的手段，我就看到陆老师凝聚着坚毅的目光，坚守原则。壁立千仞的陆老师是冷峻的，求真求是。“不以学术殉利禄”（刘世南先生语），不该是每个学者都坚守的原则吗？尊重自己，崇尚公正，不该是每个读书人都该坚守的原则吗？钱锺书先生曾说：“大抵学问是荒江老屋中二三素心人商量培养之事。”陆老师虽然居住在六朝古都烟柳繁华的秦淮河畔，但他一定是这样的“素心人”。
生活很喧嚣，工作也很喧嚣，但心中有陆老师，我便能在这个喧嚣的世界中沉静下来。
甲智弟：
你好！
非常感谢你为我做的一切，尤其是这一篇！在我手头所有的资料类书中，此文篇名，较权威的《清史论文索引》作“生平考”，孙中旺书作“生年考”。上次，我先据后者请你帮忙，随后发现前者的著录，加之你去国图看书之不便，以及我对民国学者之金圣叹史实研究在总体上的评价不高，遂拟不看此篇了。但是，在撰写文章的过程中，始终心里嘀咕，究竟考的是“生平”还是“生年”？遂再查阅各种专题论文索引（如《水浒书录》），不料均为后者，因此不看不放心——它不仅涉及到如何评价民国的相关研究，而且关乎对六十年代刘世德先生同题之文的贡献定位问题。只好明知十分麻烦（我非常清楚：在北京、上海这样的大城市，去一趟图书馆所耗的时间和精力，可能比从南京至合肥——约一小时——还要麻烦得多）！——还要去麻烦你！之所以解释这么多，想说明自己并非不通情理之人倒也在其次，更重要的是想说：仅此一例，便可看出：做学问不严谨，如何能行？该看的史料不看到，如何能行？只是，我的这次“严谨”，是建筑在役使你的基础上，而且是在岁末，而且是在你将抱着落寞的心情离京之际。故，学术的快感远不如情感上的愧感来得强烈。
关于你今后，有何打算？是否是回乡准备考研？无论如何，总之不要放弃，并保持联系！
祝新年一切顺利！
陆林
联系客服
