父 亲
素涵（山东）
我的父亲是一位地地道道的普通农民，勤劳、朴实、善良，精心操劳着家里的农田。
我一直觉得父亲不苟言笑，是个特别严肃的人。小时候，我和弟弟都有点怕他，其实父亲从来没打过我们，而我们还是怕犯错，怕他严厉的眼神和批评。
父亲出生于1944年，家里兄妹6人，他排行老二。在我小姑一岁多的时候，奶奶有病去世了。而爷爷耳聋，身体也不太好。那是家里最困难的时候，大爷十一岁便跟别人去了东北闯生活。
在那艰苦的年代，吃不上饭是常有的事。春夏秋还好，还可以挖野菜，吃树皮，采树叶。春天能吃上榆树叶就是最好的了；最难吃的是杨树叶子，发苦，难以下咽。
最难的是冬天。家里实在没得吃了，父亲曾跟我们说，八岁的他蜷缩在草垫上，愁眉不展，也没有盖的东西，又冷又饿，浑身瑟瑟发抖，眼瞅着屋脊，心里想着弄点什么才能填饱肚子？
没办法八岁的父亲曾带六岁的大姑出去讨饭。有时上门遇到人家养的狗，忽然汪汪地叫着扑过来，大姑吓得不得了，父亲就忙把大姑拉到身后护着，告诉大姑不要害怕，其实他也不过才是八岁的孩子。
因爷爷身体不好，家里的很多事情自然就都落在当时才十几岁的父亲肩上。父亲只上了三个月的学，就辍学去生产队，推车，挑东西，顶大劳力干活挣工分，养活一大家子人。
由于家里穷，父亲28岁那年才娶了我母亲。那时家里的房子是土墙，草屋，房子很矮，是木头的小窗户棂子。一入冬，就得封上油纸或糊上纸挡风，但屋里会变得更暗。怕漏雨，每年都要上房顶把不好的麦桔杆抽下来换上新的。
父母齐心合力，一起挑起家里的重担。口里攒，肚里挪，日子逐渐一天天好起来了，帮扶着我的四个姑，也都相继结婚成家。
在我16岁那年，家里终于也盖了五间新的青砖红瓦房，大的玻璃窗，很敞亮。
这期间，父亲学会了木匠活，村里谁家盖房子、盘梁，都让父亲去。他干活实在，做的家具样子好，也耐用。周围街坊邻居及邻村的都知道他手艺好，人实在，都来找他。父亲虽然没上过几天学，但他特别心灵手巧，农村干活用的大、小推车等家什，一看就会做，而且做的特别好。
家里现在用的衣橱、桌子，椅子，凳子，也都是当时父亲做的，已用了三十多年，都一点没变样。
我8岁那年，父亲因为木匠活手艺好，又去了镇供销社，负责那里的木工活。
就在那年夏天的一个傍晚，父亲回家带回一个小收音机，能收到好多节目，感觉特别神奇，把我和弟弟激动得好几天睡不着觉。那时电台每晚播放刘兰芳说的评书《岳飞传》，我们都听得入了迷。邻居小朋友吃过晚饭也都早早过来。我们把收音机小心翼翼地放在院子里吃饭桌的一角，音量调到最大，一起收听。
记得院子里还有两棵很大的梧桐树，树干笔直。那蒲扇大的叶子，挨挨挤挤，织成了庞大的树冠。坐在树下，吹着微风，听着刘兰芳的精彩说唱，那洪亮悦耳、抑扬顿挫的声音，让人振奋。感觉夏天的燥热也一扫而光。
后来国家实行家庭联产责任制，每户都分到了农田。渐渐地家里粮食够吃了，也开始屯点了。家有余粮，心不慌。再后来父亲不在供销社干了，回来承包村里的部分果园，共十多亩。刚开始的两年，果树小，主要种树下的空隙地，因怕太高的农作物影响果树成长，就以种花生为主。
一开春，父母就要把果园所有长草的地方都锄一遍，然后犁沟施肥。谷雨节气一到，等下了雨，地里水分充足了，就立马种花生。天还刚蒙蒙亮父母就起床，叫醒我和弟弟去点花生种。到了上学点，我和弟弟便背书包去上学了。
父母两人起早贪黑，也得一个多星期才种完。有时地干了，就得等下一场雨来了再种。每年父母两人忙完地里责任田，就几乎天天在果园里锄草、打药，侍弄这十多亩地，直到秋收忙完。看他们天天累得腰都直不起来，也从没听他们报怨一声。
等果树长大了，父亲自己又摸索出怎么剪树，让苹果、桃子坐果率高，结的多，大，上色好。
每年果树成熟的季节，父亲就一个人住在果园里搭的棚子里，好几个月不回家。棚子是父亲自己搭的，棚子下面用四根很粗的树干顶着四个角，然后上面用横木撑着当床，边上再做一个梯子。棚子下面周围用草帘子挡着，只留一面出进，里面放一个煤球炉子，一个小桌子，简单厨具。白天我们在那吃饭。晚上父亲一个人在那里睡觉看园子。
因为果子每年结得又多又好，父亲成了村里出了名的农艺专家。一入冬，就被街房邻居请去，帮他们剪树，一个冬天都闲不住。
父亲常跟我们说的一句话是，什么东西学了不用，强起用了不学。在有条件的情况下，多学点技能。没有条件，也要创造条件，技多不压人，说不准哪天就能用上。
父亲没有文化，不会讲什么大道理。但他的言传身教，让我懂得，人活着，没有吃不了的苦，也没有受不了的罪。即使在最困难的时候，也要坚强，不气馁。挺直脊梁，不屈服。
父亲之前是抽烟的，日子困难的时候，都是母亲在集上买点烟叶回家晒干，再放簸箕里搓出来，放进方便袋子里。每次用我们学习写完的本子纸卷烟抽，幸好父亲烟瘾不大。后来生活好点了，才买成盒的丰收烟，家里来客或者搞个小建设，就买几盒大前门烟招待客人，在当时是最好的烟了。
再后来，随着国家政策越来越好，全民生活水平都提高了很多。家里成盒的烟也不稀罕了，父亲想抽都有。父亲干活累了，母亲每晚炒个菜，父亲都喝个酒解解乏。父亲酒量也可以，家里来客人时，能陪着喝一斤也没问题。
可十多年前，一次感冒引起的支气管炎很长时间一直没好，父亲便决定戒烟。从那以后真得一次也没再抽过。家里来客人没抽完的烟都放到长毛，父亲也不心动。
几年前，父亲头上老是起疙瘩，去医院查，说是日光过敏。可能与前几年伏天在果园干活出汗晒的有关，医生建议不要吃刺激性食物，也要少喝酒。父亲从医院回来，就直接也把酒戒了，从那以后，不管在家，还是什么场合，都是滴酒不沾。
我不知道父亲为了戒烟酒，得付出多大的决心和毅力，上来烟瘾的痛苦是如何克制的。他从来没在我们面前提过，我敬佩父亲的自制力。
父亲节，我休班回家。午饭后，我拿出前两天在百货大楼买的T恤衫，跟父亲说：“这两件是我在市场花15块钱买的，便宜也没法退，您一定要穿上试试。”
“真的是15块？”
“是真的，不骗您。”我点头，肯定地说。
想起过年在凌云给父亲买了个羊毛衫和大袄，捎回家，谁知父亲坚决不穿，说衣服有的是，非让我退，任凭我怎么说也不要，最后没法又捎回退了。其实我很明白，父亲就是觉得我又买房子累，不想让我花钱。这次我故意说市场买的，便宜没法退，父亲才同意。两件穿身上大小正合适，我赶紧找剪子铰下标签，放盆里洗好晾着。
今年父亲已77岁了，早已不是那个严厉的父亲，变得爱笑，成了一位和霭可亲的老人。
身体也大不如以前。这几年不再干果园的活了，自己在家还种了八分地，不舍得丢弃，在家院墙外侍弄一个小菜园，每个季节都种着时令蔬菜，春有小葱、韭菜，茼蒿，夏有芸豆、茄子、辣椒，秋有大姜等，每次父亲听我们回家都提前摘好菜，打成捆整齐地装进袋子，让我们临走捎着。
如今父亲年纪大了，作为女儿最大的愿望就是希望他和母亲健康，平安、幸福！也祝愿天下所有父母都健康长寿，万事吉祥，顺心如意！
【作者简介】尹德玲，又名素涵，山东省日照市作协会员，曾在省市电台征文比赛获得一等奖及优秀奖等。个人公众号《素涵心语》，喜欢文字，用心写字，用爱感悟人生，做一个温暖的女子，愿与你拥抱这世上的每一份美好与遇见！
“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛征稿启事
联系客服
