未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
广场舞的发源地,在东北的东北

乘飞机去佳木斯,请一定不要错过窗外,尤其是在冬天

飞机在茫茫雪原上方孤独挺进,封冻的松花江曲折如针线,蜿蜒穿绕这条航路。雪原空阔无垠,在天地相交的光晕中显露星球的遒劲弧线。村庄散落其上,座座姿形舒展,如棋盘,如星斗,而它们伸张的底气,就来自于周遭那茫茫无尽的、覆盖着皑皑白雪肥沃黑土地



佳木斯,年轻的江城。
影/包筱松
飞机盘旋下降,地平线上绵延的山岭渐渐浮出,村庄变换为小镇,再变换为一块块商品房小区热电厂的粗大烟囱升起洁白的烟团缓缓凝滞于半空。你明白,一座隆重的聚落。即将出现在这万顷荒原的尽头

松花江再一次掠入舷窗,你终于见到那座依偎在江湾中的、和雪原共同呼吸着的年轻江城——佳木斯,共和国东北的东北大后方中的大后方老工业基地中的老工业基地,十四亿人粮食安全最重要的一块压舱石也是几十万漂泊在外的游子,回不去的梦中故乡

佳木斯位于中国最东极,
也是东北地区最东北的城市,地形十分平阔。
制图/孙璐
大江、古道与冰原上的新城

长白山,整个东北的制高点,朝鲜族与女真人共同朝拜的神圣之地。而就在天池以北,有一道飞泻而下的瀑布,隐隐悬于云天之中,气力万钧,声如奔雷,那即是松花江之正源

 

松花江,至北至寒之地丰沛而慷慨的母亲河。奔出长白山区,她先是扶持了古老的将军府城吉林市,顺便给了它艳冠神州的雾凇;随后进入黑龙江省,与嫩江合流后拐向东北方,与中东铁路交会,共同孕育出了大都会哈尔滨;然后继续北流,在即将汇入干流黑龙江之前,把她最浑厚的力量,和最温存的余韵,留给了三江平原,以及这座平原上的重镇,佳木斯

松花江流域面积极广大,
是黑龙江、吉林两省毋庸置疑的母亲河。
制图/孙璐

佳木斯是满语,旧译为甲母克寺噶珊,一说意为“萨满巫师祈祷之地”,更主流的说法是“驿丞屯”。总之,这里原是北大荒驿路尽头一个充满了神秘荒蛮意味的小小驿站。对于清代的统治者而言,它迷人之处,在于产自这周遭白山黑水中的皇家贡品(主要是山中的飞龙即花尾榛鸡、及江中的鲟鱼),会先被集结于此,然后顺着松花江航道南下,最终流入紫禁城内的釜鼎之中



佳木斯域内多沼泽湿地,图为富锦湿地。
影/常建儒

清末,朝廷放荒地,百姓闯关东,到上世纪初,移民浪潮的余波涌到这片古老的荒原工业文明也随之降临:小兴安岭中的森林资源开始被成规模的采伐,鹤岗、双鸭山也相继探明了储量可观的煤炭而这些工业时代的硬通货,也和旧时代的野味珍馐一样,被集结在佳木斯这个扼守要道的江滨驿站,等待被转运进入松花江航道。随着往来的人货越来越多,一座繁华的集镇也就在此形成了。


鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河
被称为“黑龙江四大煤城”,
请注意,佳木斯正处在这几大煤城对外交通的枢纽之处。
制图/孙璐

1935年,日本人正在东北大地上大做美梦,这座平原上的繁华小镇,也因其枢纽之利害,风土之厚,被设为伪三江省之省府,《佳木斯都邑计划》应运而生。佳木斯被期许为“毓久必发”之地,大量工匠被调集于此,大兴土木,城建效率之高,恨不能凭空变出一座城来。

佳木斯抚远,东方第一港莽吉塔港。
从此港东出日本海十分方便。
摄影/石耀臣

一件关于佳木斯城建规划趣事是:如果你同时去过哈尔滨佳木斯两座城市,那么你一定不难发现,两座城市的结构至今仍存在着诸多的相似之处

譬如,松花江在同样的方位、以同样的流向经过两座城市;两城的中心点,也都是离江滨不远的火车站;两城都有江滨景观带,其景观带的核心都是一座塔,只不过哈尔滨的是抗洪纪念塔,佳木斯的是新中国成立十周年纪念塔;城市所临的江段,哈尔滨有太阳岛,佳木斯有柳树岛,承担着同样的休闲度假之功能……


佳木斯城市的放射+网格布局。
影/包筱松

之所以出现这样的状况,并不是谁抄袭了谁,而在于这两座聚落功能与历史的高度相似性。一方面,在于两座城市的诞生,都同时紧紧依赖于航道与铁路这两大交通要素;另一方面,它们的修建时间相近,二城规划之底本,都受到许多流行于上世纪初的西方城市规划理念的影响。

从航拍地图上不难发现,佳木斯至今仍保留着十分清晰的放射与网格相结合的街区布局,以及居住、商业、休闲娱乐、与工厂几大功能区相互独立、又相互依存的设置。今天那些在新玛特购物,在水源山游乐,在江滨溜达、按摩的佳木斯市民,仍能在这些颇具苦心的规划中,享受到某种便利


 

尽管垂涎欲滴、煞费苦心,但日本人的如意算盘终究没能打成。抗战结束,包括佳木斯在内的三江地区率先解放,因其稳固的大后方地位,大量延安的文艺团体、高校新闻出版机构被迁入此地,一时松花江畔红风劲吹,人称“东北小延安”,一派欣欣向荣《咱们工人有力量》即创作于此,这首至今仍算脍炙人口的歌,也给这座城市的未来,奠定了热火朝天、昂扬进取的总基调。

工农并进:
边陲明珠的黄金年代

和众多从伪满手中被解放出的东北城市一样,新中国成立后,佳木斯被定义为了一座工业重镇。一方面,一些日据时代的工厂被接收改造,譬如当年日本人制作清酒的工厂,就成了后来的佳木斯白酒厂;另一方面,大量新的工厂在城市中拔地而起,外国专家与各地工人不断涌入,这座年轻的城市得以在新中国继续她的建设高潮


密集的铁路网,在上个世纪为东北各大城市的工业发展
提供了有力的支持。
摄影/罗靖峰

五十年代,佳木斯成了一座名副其实的工厂之城。其时有“四个第一”之说:即此地的工厂生产了新中国第一台列车发电机(前苏联援助)、第一台掘进机等四项第一……彼时的佳城,争先有为,干劲冲天,一趟趟南下的拖船列车,不知为年轻的共和国输送了多少给养


而谈佳木斯的工业,不得不提到佳木斯造纸厂。在相当长的时间里,佳纸都是全亚洲第一、世界第二大的造纸厂。此厂鼎盛时期有超过万名员工,和所有曾经意气风发的国有大工厂一样,拥有有自己的造纸中学、造纸幼儿园、俱乐部……如一座城池,庞大而完备。木材一火车一火车地运进来,纸张雪片般分销往全国各地。到八十年代,佳纸更是入列中国效益最佳的一百家企业,可谓辉煌无限


曾经无限辉煌的佳木斯造纸厂。
制图/九阳

发达的工业背景,也给了佳木斯强悍的教育实力佳木斯大学是黑龙江省内的重要高校,尤其是其口腔医学专业,哪怕在今天,在全国范围内都不容小觑。佳木斯一中更是省内知名的重点高中,每年都会为全国各地的一流高校输送无数素质优良的学子。

而当佳木斯作为一座新城市狂飙突进之时,其扼守的三江平原,虽然土地平阔、水文发达、生机勃勃,却还是一块“棒打狍子水舀鱼”的荒蛮之地。此时,那里已经在苦寒中等待了千万年、“插根筷子都能发芽”的广袤黑土地,终于等来了它的时运


抚远三江湿地,示我们以北大荒未被开垦时的面貌。
摄影/石耀臣

从1947年开始,大量的退伍军人,分不同批次进入三江平原。他们在佳木斯设立了黑龙江农垦总局,开始了对北大荒的大规模开垦改造。随后,又有大量的知青加入了开垦北大荒的队伍。几十年下来,超过百万的农垦人,在广袤的平原上燃烧了自己的青春岁月,把那些千万年如是的沼泽、湿地,改造成了一望无际的万顷良田

几十年来,农垦系统,也经历了极致的辉煌改革阵痛,但到如今,以建三江地区为代表的一众国营农场,已经是毋庸置疑的、标杆式的现代化农场。无人驾驶插秧机、智能化叶龄诊断、智能化控制灌溉、无人驾驶收割机……种种赛博朋克般的、巨大而梦幻的农业机械,如今已经替代了传统的农民,年复一年地培植着素来在北国负有盛名的佳木斯大米、大豆


抚远地区广袤的黑土地农田。
摄影/石耀臣

到如今,建三江农业综合机械化率达到99.8%以上,水田和旱田生产都实现了全程智能化作业。这一地区,也为作为中国产粮第一大省黑龙江,贡献了七分之一的粮食产量。所以,无论你之前是否听说过佳木斯,你端稳手中饭碗的底气,有相当的一部分,其实就来自这片遥远的平原

热烈褪去后:
什么是老工业基地的未来?

世事沉浮,兴衰无常。正如一众曾经无限辉煌东北老工业基地一样,如今的佳木斯,也正走在艰难转型的十字路口。


抚远东极岛,中国陆地上迎来第一缕阳光的地方。
摄影/石耀臣

不过,当人力的造作渐渐失去能量,那些原本被掩盖的、由自然地理孕育而出的种种美妙因素,则开始慢慢地,发挥出它们温和却坚固的价值来。

譬如,世人只知江南水系发达,殊不知,东北其实是一片隐藏于极北之地的广阔水乡。而作为黑龙江、松花江、乌苏里江这三条大江交汇之处佳木斯,无疑是东北水乡之集大成处。尤其是位于佳木斯最东部的抚远市,堪称藏在中国最东极的宝藏鱼都

 

抚远的水,凛冽丰沛,其中特产的古老生物达氏鳇,相貌恐怖、体型庞大,但肉质香甜细腻,其鱼子更是被称作“黑珍珠”,自古即是珍贵的贡品。抚远亦盛产从太平洋洄游至黑龙江流域的大马哈鱼,而在出产大马哈的诸多沿江市镇中,因此地距入海口最近,所以品质也最为上乘

除了这些独特的珍稀鱼类,抚远亦产遍布松花江水系的“三花五罗”、狗鱼、白鱼、柳根等东北常见的鱼类。而因此地水温最冷、水质最优、养分最为富集,所以所获之鱼品质极佳。譬如三花中的鳌花,即为“桃花流水”的鳜鱼抚远鳌花,则是鳜鱼中的至尊至贵,拥有南方鳜鱼无可比拟之紧致、肥厚与甘甜。仅用东北最家常的做法简单清炖,已能汤化奶色,鲜透灶头


 

事实上,早在闯关东移民来到此地之前,这些丰美的渔获,就已经吸引了古老的渔猎部族赫哲人在此地的江畔聚居。这支以鱼为生的古老部落会使用鱼皮制成精美的大衣。在如今的佳木斯同江市,你仍能看到关于赫哲人原生民俗的展览与表演。

 

然而,赫哲人对于当代东北人生活方式的最大贡献,莫过于他们烹饪鱼肉的独特方法

世人只知道两广人喜食淡水鱼生,殊不知佳木斯乌苏里江流域的一道“杀生鱼”,无论在地理位置还是口味上,都是中国鱼生地图上的一个极致。

 

杀生鱼所用的,是乌苏里江出产、所谓“赤尾金鳞”的抚远江鲤子,仅在选材这一条上就足够奔放大胆。鲤子放血去鳞,把两侧的大片肉剔下来切片,此时鱼肉红润如蜜柚。拌上新炸的辣椒油、心里美萝卜、香菜与葱,辛辣之气迅速杀去仅存的一点儿腥味,再浇上大量白糖醋暴力提鲜,吃上一口,你会明白在生吃淡水鱼这一块,顺德、潮汕以外,仍然别有洞天。

赫哲人还喜食用一种叫做“塔拉哈”的、介于生与熟之间的鱼菜。大块的鱼肉带着皮,拿来火上到三分熟,然后改刀成片上桌蘸汁吃。此时,一半的鱼带着美德拉反应带来的焦香,另一半则是生鱼的鲜甜弹爽


 


当然,赫哲人做鱼不只有生猛,更是融合了不少东北菜的热烈。在抚远,你绝不应该错过包罗万象的赫哲全鱼宴,从滑口的狗鱼丸子,到酸香酥脆的锅包鱼肉;从用茶叶熏制的大块鳇鱼,再到被清代皇帝称为“龙筋”的凉拌鲟鳇鱼筋……仅为了吃上这么一顿,你都值得特地来一趟抚远。


狗鱼丸子、凉拌鱼生、锅包鱼。
摄影/姜姜

而在抚远畅快吃鱼,只是佳木斯风土宜人的一个例子。事实上,这座城市还有诸多的可爱之处,譬如佳城中的朝鲜族餐食远近闻名(尤其是冷面),烧烤也保持着东北城市一贯的高水准,就着冷面烧烤喝点儿佳凤大绿棒子,江边溜达几趟,找个澡堂子迷迷糊糊泡到天明……这里有陈旧但完备的城市机能,有大江的恩泽、琳琅的物产,谁又能说,她不是一个好地方呢?


佳木斯冷面。

图/大彬美食探店


和太多黑龙江的小城一样,在不到一百年的时间里,佳木斯先是从荒原上拔地而起,随后见证了极致的辉煌,最后走向落寞。这里也许不会再是一个永争第一、干劲十足的大力士,但她仍然是一座安逸、舒适、风土温柔的小城。回归自然规律,回归地理常识,回归土地、城市、风气与居民之间那种微妙、持久、和谐的关系,也许才是像佳木斯这样的东北老工业基地的出路

然而,大工业时代那些宏大热烈的元素,却依然深深印刻在这座城市的基因之中,挥之不去。譬如,二十年前,这里诞生了“佳木斯快乐舞步”——那是一种规模庞大、整齐、秩序感十足的集体舞蹈,据称,它即是如今风靡各地的中国广场舞之起源。细想起来这也合情合理,放眼中国,也只有佳木斯大泽、大荒、大粮仓、大工厂这样壮阔的历史叙事,能孕育出这样魔幻的娱乐方式了。

佳木斯快乐舞步。
图/熹


作者 | 大蹦驴

图片编辑 | 王家乐

制图 | 孙璐、九阳

头图、封图 | 石耀臣

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载







本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP阅读全文并永久保存 更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
八十年代老照片:这里曾是消失的一省省会30年代便水陆空三通
中国东极-佳木斯
【佳木斯特产】三江杏花节佳木斯特产特别推荐
当《成都》遇上《佳木斯》,有的不只是松花江的柳
华夏东极界江边境行我眼中的哈尔滨(结束篇)
黑龙江11|同江——三江口
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!