▲ 广东开平碉楼立园。开平碉楼融合了中国传统乡村建筑与西方建筑的特色，可谓中西合璧，是中国首个关于华侨文化的世界遗产项目。摄影/卢文
家，是永恒的话题，对中国人来说尤甚。
家之一字，其重千钧。而丰富抽象的家文化，则建立在繁多具象的“家”之上——她们，是星罗棋布在960万平方千米土地之上的众多民居，是“中国人的家”，有各自鲜明的地域印记、独特的建筑特色，也有的不同的民俗风情，和平实的烟火气息。
为啥咱的家，造型不一样？
从北京的四合院，到江南的天井院；从黄土高原上的窑洞，到青藏高原上的藏族碉楼，从东北地区朝鲜族的矮屋，到西南地区侗族的木楼……
当不同地域、不同民族的中国人聊起“家”的时候，总会产生一个共同的疑问：都是中国人，为啥咱的家“长得不一样”？
八个字：因地制宜，顺应自然。
上下五千年的漫长时间里，中华民族的先祖，创造了灿烂的文化，而造型多样的民居，是他们留给我们的一笔巨大物质财富。法天象地，是他们创造文明的智慧，当这种智慧运用到构屋筑室时，纵横三万里的土地上，便产生了各类因地制宜、特色鲜明的民居。
▲广西三江侗寨。摄影/卢文
四合院，是一种合院式民居，简单来讲，就是四面围合而成的院落，方方正正，一般呈中线对称分布，而且外墙很少开窗，私密性极好。外观规矩，并不代表四合院“死板”，往大了扩，她可以是王府、皇宫，是气势恢宏的紫禁城；往小了缩，她可以是宅院、民居，是香火鼎盛的寺庙。
北京的四合院，基本形式是分居四面的北房（正房）、南房（倒座房）和东、西厢房，四周再围以高墙，开一个大门。中间的部分，就是庭院，可以种草莳花、饲鸟养鱼、叠石造景，老北京所谓“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，便是旧时四合院里北京人小康生活的生动写照。
▲北京四合院主体建筑示意图。绘图/ 王其钧
北京四合院看起来似乎简洁，却隐藏着很多信息。从院落的进深、房屋的数目，到大门、围墙的形式，乃至每个角落里的装饰细节，都有不同的文化内涵。
单以大门来说：由于北京的胡同多为东西走向，所以胡同南、北两边的四合院，大门一般开在西北角和东南角，与风水中的八卦方位紧密相关。游走在胡同里时，虽时过境迁，但透过不同的大门，犹依稀可见她当初的等级和主人的身份。
黄土高原东西长1000多千米，南北宽750多千米，各地地形差异较大，生活在这些区域的人们，根据地形的差异，构筑了不同类型的窑洞：陕西、河南多为靠山窑；甘肃、山西多为地坑院。
靠山窑，就是依天然土壁挖成的窑。动工时，要选择横向纹理的土层，才能有较强的支撑性；其次，要避开裂缝和蚁穴等地段，选择较为干爽的黄土层；为防止被淹，窑口要高于洪水最高上涨线。一些土壁面较大的地方，从上到下常常开挖很多窑洞，甚至形成村落，远远望去，蔚为壮观。
地坑院，是当没有天然土壁时，在地上掏一个四四方方的大深坑，再由坑壁挖凿一整座院落的窑洞。为防止雨水流入院内，会在院落上方，用土坯或砖头砌筑高约一米的女儿墙；而窑洞上的气窗，则保证了窑洞即使在地下，也不会阴冷潮湿，反而干燥宜居。
在黄土高原上修建窑洞，不仅施工简单、造价低廉，而且住起来冬暖夏凉，相当舒适。时至今日，黄土高原部分地区，当冰箱、电器厨具等现代装备进入古老的窑洞时，相对于楼房，人们依然倾向于住窑洞。
▲江南“样板房”主体建筑示意图。绘图/ 张瑜
江南民居，曾受到徽派建筑一定程度的影像，四面高墙合围，中间的院子很小，就成了天井。天井内，一般放置太平缸，下雨时“四水归堂”，水在五行之中属金，聚水即是聚财，所谓肥水不流外人田。像这样的风水讲究，在徽派建筑里尤其明显，造成的直观结果，是每栋房屋、每个村落都如在画中（了解更多，可点击蓝色字体）。
你家比我家还美？我不信。
没有最美，只有更美。
十几年前的这句话，放在民居上似乎更贴切。因地制宜、顺应自然，使得中国的传统民居，都像是从土地上长出来的一样，与周围的环境完美融合为一体，依山的浑厚，临水的精巧，每种建筑，都有她独一无二的美。
蔚县的蔚，音为“玉”。古代燕云十六州的蔚州，就是现在的蔚县。她位于河北省西部，是连接华北平原和张北平原的险关要塞。明朝时，北方游牧民族经常由此南侵，为防御侵扰，屯驻此地的军民，自发修建了大量城堡，“有警则入城堡，无事则耕种，且种且守”。由于这里地理位置非常重要，官府还会出资帮助修筑民堡。
蔚县城堡，平面多为方形，外部城墙由夯土垒筑，中央一条南北走向的主街，是城堡的中轴线，中轴线两侧，是整整齐齐、秩序井然的四合院，夹杂着戏楼、庙宇等建筑，中轴线的最北端，一般是真武庙。蔚县城堡里的四合院，规模有大有小，规模大的，有两进、三进的院落，小的只有一个院落，由正房、厢房、倒座房组成。
蔚县以南，千里之远的福建，也有城堡形建筑，当地叫做土楼。
这些分布于福建西南部密林之中的土楼，曾被美国卫星误认为是神秘的核力量，然而实际上，她们只是客家人的家。客家人原是中原一带的汉人，为躲避战乱，南迁到偏僻的山区定居。颠沛流离的生活，让他们深深体会到了团结互助的重要性，因此，土楼里的人，都是以血缘为纽带，聚族而居的大家族。
永定县的承启楼，是客家土楼的典型代表。她由四个同心圆建筑环环相套、组合而成，中心是第一圈祖屋，由一个小的圆形院落构成；第二圈高一层，设32个房间，充当书房；第三圈高两层，每层有40个房间；第四圈高四层，每层有72个房间。第三圈和第四圈的房间，一把用作卧室、厨房、谷仓等。
吊脚楼，通常建在山坡或者水边，除了房屋主要区域的宅基外，在房屋后面或两侧，可以挑出一部分地板，下面用木柱支撑，形成架空的楼阁。这种营造方法，不但可以节省耕用土地资源，而且可以有效增大建筑的可用空间。
湘西是吊脚楼集中分布的地区，而湘西吊脚楼中，最知名的莫过于凤凰古城的吊脚楼。许多人带着一本沈从文的《边城》来这里寻找他的诗意故乡，却意外被沱江边的吊脚楼吸引了目光：
纤细的支柱斜插入墙壁或立在水中，支撑着上部沉重的建筑，仿佛一阵风来就能吹倒，看一眼就心惊肉跳，禁不住要为楼里的人担忧——万一塌了可怎么办？其实，这种结构相当坚固，可谓有惊无险。临河的岸边，连排的吊脚楼，被细密的支柱网撑在空中，只有亲眼见过，才能理解什么叫真正的“临水而居”。
湘西的土家人用木头搭建了吊脚楼，云南西部的傣族人，却用竹子搭建了竹楼。
由于云南西部雨水多、空气湿润，且靠近江河常有水患，所以傣族人便创造了适应本地气候的干栏式民居——竹楼。干栏式建筑，距今已有10000多年历史。传统的傣族竹楼，整体建筑结构都由竹子捆绑而成，墙壁也是由竹篾（薄竹片）做的，屋顶由竹篾夹住稻草覆盖。竹楼没有庭院，因此占地空间极少，加上成本低、建筑符合当地气候和地形，所以一直保留至今。
现在，大多数竹楼的柱梁都采用木料，再以竹子搭成上下两层的小楼，上层是居住空间，分为前廊、堂屋、卧室、晒台四部分，下层用来圈养牲畜、堆放杂物。
▲ 丽江大研古城纳西族民居，摄影/韩阳
▲ 苍山下的大理白族民居，摄影/姜轲
这些美轮美奂、宛如天成的民居之外，还有新疆的阿以旺、内蒙古的蒙古包、贵州的石板房、云南白族、纳西族的坊院、梅州的围龙屋、开平的碉楼……
由于篇幅有限，难以为各位读者朋友一一呈现，我们特地为大家郑重推荐由中国国家地理旗下博物杂志主编的《中国人的家》。这本书是《博物少年百科·了不起的科学》第三辑六本书中的一本。
联系客服
