修竹 | 晚春的楝花

晚春的楝花

二十四番花信风，楝花为最后一候。楝花开时，节气接近立夏，春天就要过去了，一树新绿衬着彤云，空气中弥漫起苦涩的花香，令伤春的诗人吟哦写下诗行。楝花诗，我喜欢宋人杨万里的《浅夏独行奉新县圃》：“我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”

曾几何时，吾乡长大的孩子，暮春时节不用去屋角寻觅紫雪，街巷楝花开，紫色会填满小城的天空和人们的眼瞳。1980年代以前，县城主街五一三路行道有许多苦楝树。那时城区很小，街上行人不多，街两旁大多黑瓦灰砖房。因此，记忆中的苦楝树特别高大。那时我才念小学，五月里楝花开了，浓郁的气息破空而下。我背着书包，沿路边的树荫往学校走，仰头望见新绿的树冠，飘浮起一团团粉紫的花雾。

苦楝树是高大的落叶乔木，南方常见树种。树姿俊逸，树皮黑褐纵裂，春末花如彤霞，炎夏秀绿婆娑，秋实黄若金弹，冬籽缀枝不凋。在本草典籍中，苦楝亦称金铃子，宋人罗愿《尔雅翼》云：“楝叶可以练物，故谓之楝。其子如小铃，熟则黄色。名金铃，象形也。”古人以苦楝为神树，极是推崇。东汉高诱云：“楝实，凤凰所食”；《名医别录》载：“俗人五月五日取叶佩之，云辟恶也”；《荆楚岁时记》言：“蛟龙畏楝，故端午以叶包粽，投江中祭屈原”。现今，遗落空枝的楝实只被寒鸦所食，佩戴楝叶和楝叶包粽的习俗早已失传，只有苦楝树默默伫立，在晚春的江南乡野，站成一棵如雾的花树。

花树亦好看。明人高濂《草花谱》云：“苦楝发花如海棠，一蓓数朵，满树可观。”苦楝花开于枝杪，一朵5瓣，紫色的蕊管配以淡紫色花瓣，模样好似一枚小紫花钉。小花结丛，每丛数百朵，细细碎碎，像一团团粉紫色蜂巢，高悬于新绿的树冠。人行紫花树下，空气中苦香浮动，几场暮春急雨，地上落紫一片。

然而，正如岁月中的事物，不经意间会在某个时点隐去，熟悉的紫花树，也悄然退出了记忆中的地方。现在的五一三大街，行道树已换了几茬，先是二球悬铃木取代了苦楝与柳树，然后又换成清一色的丹桂。昔日的孩子走在夏日大街，耳畔早已逝去了打闹的喧声。当年，盛夏的苦楝树下，会聚起一群男孩，猴子般攀上高枝，将青涩的籽实装满衣兜。然后战斗开始，孩儿们满街奔跑，互相投射苦楝籽。子弹打完，孩子一身臭汗回家，等待他的是母亲高扬的巴掌。

有人将苦楝树叫成“苦恋树”，不仅是谐音。深冬时节，楝树黄叶落尽，裸枝梢头挂起一串串枯褐的籽实。它们在寒风里枯守，成为乌鸦的冬粮，直到来年春天新叶萌发，遗籽才会黯然坠落。经冬不凋的苦楝籽，让陷入爱情的人，心里生出情愫。那些不舍离枝的苦楝籽，似乎最明白苦恋的滋味。

如今，县城成倍地扩张，苦楝树成了过去的风景。四月末的一天，我沿主街五一三路拐到工业路，却有意外发现。道路两旁竟然全是参天大树，除了重阳木和枫杨，还有三棵老苦楝树，两行树冠交叠，撑起一道绿色穹窿。三棵苦楝树正值花期，明亮的紫花云嵌入绿色背景，分外耀眼。工业路与五一三路连接，原为205国道一段，据老人回忆，1958年修建五一三路，在行道两边种下了重阳木、枫杨和苦楝树，并沿主街一直延至国道。主街行道树几经改种，旧国道两旁的却都长成巍然巨木。屈指算来，已60年矣。仅存的三棵苦楝壮硕挺拔，可与重阳木比肩。据说，苦楝树寿命通常不超过40年，此三棵却傲然联手，打破属于自己的宿命。

苦楝树从县城主街集体撤出，只在老街旧巷留下零星的坚守。那年母校浦城一中校庆，我在老校园皇华山上便邂逅一棵，看树身也是老树。它与一群百年巨樟生活在一起，成为漫山葱笼的一部分。当年，放学后我常与同学在古樟树上撒野，却未曾注意一棵苦楝树的存在。不知它是否能记得，一个少年未染风尘的脸庞。

走进乡野，也时常能见到苦楝树招逸的身影。353国道往水北街镇方向，沿途可见苦楝树。都是年轻的树，主干笔直，冠枝舒展，四、五月间行车路上，窗外不时会闪过一片带粉紫的绿影。大石溪与南浦溪交汇的岸畔，有两棵苍老的苦楝树，干如虬龙，斜倾于河面，虽已秃枝疏叶，春天依旧紫花堆集，苍劲中显现出生机。吾乡最老壮的一棵苦楝树，在乌龙山下新桥村外，据说乃百年之物，树身茎围超两米，高七丈，树冠庞然。那年暮春我去看它，天下着细雨，落花随雨线纷下，我看见地面上铺满一层细紫花。那一刻，雨中的老苦楝，站成了一道怀旧的风景。

已是五月末，青山岚起，夏绿初成。楝花散时，晚春只剩下淅沥的雨声。

配图：网络  / 编辑：闺门多暇

修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。