天空是个动词| 刘世芬

飞行的艺术，冷峻、威严、机智，同时又儒雅、写意、诗性。感谢飞行，它点燃了人类许多行将就木的期冀。

天空是个动词                

图/网络 文/刘世芬

一

一年一度的注册会计师大考成绩公布，小女友发来“喜报”：报考三门，皆通过。立即与她约饭庆祝。邻桌已坐了两个女孩，这家饭店偏西餐，厅内安静，邻座女孩高分贝的对话毫无障碍地传来，原来她们也刚刚得知成绩，正热烈地讨论着。引我侧目的，她们的话题很快转向一个月后即将去往各地的年审出差，其中一个女孩兴高采烈地反复说着一句话：呵，拉着行李箱去机场……

不由得被她吸引——隔着我的朋友和她的朋友，我俩时而相对，眼神偶尔碰触，此时那里亮晶晶，激动处目光灼灼，面色绯红，对远方的向往，闪烁跳宕，仿佛远方那些极不确定的风险，也不能阻止她的出发……我被她们的情绪深深感染、吸引。并且，我的激赏，她肯定接住了。

乍看去，一个极普通的女孩，每天出入写字楼的小白领，吃着极为普通的饭菜，却聊着并不普通的话题——注册会计师（下称注会）。事实上，当我的小女友开始报考注会，才懂得这个名词的深义：淘汰率高于清华北大。此刻，她们正在为能够“拉着行李箱去机场”相互勉励，摩拳擦掌……此后，这句话又被她们多次重复，毫不掩饰对旅途的向往。

我的职业与她们相去甚远，在旅途面前却与之高度同频。我并不讳言自已的每一个微信头像都隆重地代表着下一个目的地，也愿意始终对世界端持一种新奇感。听她们谈论出发，胸内那架机器的匀速跳动又一次面临失衡，它咚咚地弹奏着心弦，敲击着心魔，撩拔着，挑逗着，催促起飞，越远越好，越高越妙……

对面的两个女孩，话题依然热烈。我和小女友商量与她们合并餐桌，小女友兴奋地说正想跟她们探讨今年的考试呢！

当我们四人面对而坐，三个女孩围绕注会的话题立即被梦想烤热，而由此生发的旅途畅想更把我们一起点燃。

我对她们讲述英伦才子阿兰·德波顿写过的《机场里的小旅行》，开篇就是“准时虽然是我们对旅行的基本要求，我却经常希望自己的班机能够误点——这样才能被迫在机场里多待一点时间”。

希望飞机误点而延长出发的快感，难怪阿兰·德波顿称自己“很少向外人透露这种隐秘的渴望”。是啊，试想他把渴望误飞机的想法传达出去，不知招来多少围攻。可是，我在读到这第一句话时，竟然偷偷乐了。

此前也曾读到日本学者大前研一在《低欲望社会》里所呈现的日本年轻人的躺平，一张张厌世脸，仅靠一部手机解决生活全部……然而我所崇拜的英国作家毛姆在一个世纪前就已经开始了“行李上的生活”，更是庆幸身边叽喳不停的这几件兴奋的“行李”！机场，飞行，行李，天空，每一笔画都被梦想镶了金边，一只叫做“飞翔”的小兽，在嘶喊。拉着行李箱去机场，固然有生存，有职场，有险境，但我更愿相信那是一种人生的撑杆跳，梦想的高飏。

生命最完整的样子，一定是在旅途。一个人对旅行的态度，折射了他对生活的理解。一个懂得旅行的人，必然比困守一隅的人，多了探究真实、了解未知的勇气和激情。无数可能将在这一刻引发，无数雏形将被塑造，无数设想将付之行动，无数未知将被求证，无数梦幻将得到成全，无数奇迹就在飞机微微仰起的瞬间，成为现实……同时，无数的思绪，也在起飞的刹那，被抻得美丽，质感，悠长。

渴望飞翔的年轻人必不会让自己颓、丧，他们时刻为梦想做着脚踏实地的准备，未来的某一刻一定会成为那个希望中的自己。

忽然明白，对于他们，机场、天空，分明是个动词呵！

二

车行京东高速。车窗外的天空，云、机共舞，天象奇特。几架飞机，出没于云丝漫卷的天幕下，或高空平飞，或将要降落，或刚刚起飞，飞机俯冲的方向就是机场。据飞机的仰角，可知其将飞抵的城市方向……高速路上疾驰的我，目送着飞来飞去的机影，恍惚着，悸动着。

这片神奇而忙碌的飞行空域，制造着眼花缭乱的位移。平飞的，在万米高空，静如处子。一个小小的银白色鸟迹，拖着一条粗细均匀的白线，像飞在高处的鹰，由于远离视线而淡化了它本来的速度和动感，柔美而娴静。低空的飞机，动如脱兔，刚刚起飞或将降落，发动机的呼啸敲击耳鼓，巨大的机身清晰可辨，东航、厦航、国航等图标印在天空。它们高高低低呈现一个仰角和斜角，向离开我的一侧倾斜着，倏忽间，跃到一个惊人的高度。

正是黄昏，微云娴雅，夕阳幻化成五颜六色的霞霓映射在天幕。这时，远处一架飞机，带着太阳洒射金属的反光，静悄悄地闯入视线，接着又有一架鱼贯而来。相向的方向，错落飞行的，彼此擦肩。有时，天空同时出现三、四架，一幅云、霞、机的空中大写意，像极了构思奇巧的静物素描。云丝的游动，反衬了天空的动感和忙碌。云层加厚，飞机时而隐现，再抬头时更增添几分神秘和诡异。

人的力量和自然的奇谲，同时在天空彩排。

想起幼时。彼时的天空，干净，贫乏，远没有现在这么多的飞行器。常常坐在自家的屋顶，目光漫过参差不齐的树梢，望向毫无边界的远方。远方有什么？这是每天上演的童年之问。这份沉默与多思，让大人们发现了我与同龄小孩的不同，但那时果腹都难，谁能顾及你的思远。好在，我完全沉溺在自己的世界，当有一天，蓝蓝的天空突显一条不甚规则的白线，一只比鸟还小的飞机悠悠地飞在天空，飘逸的白线悠游梦幻，引我恨不得上去抚摸。那时的飞机，多么罕见！我的魂，我的魄，我的梦，我的整个人，已经随了飞机：何时我也拥有属于自己的天空？

当我成年，天空已经一天比一天繁忙起来，少年时向往的飞行也成为家常。平飞的机舱，恰恰坐在舷窗边，机外远远近近的机影相向或同向飞来飞去，那种天、机奇观令我着迷。舷窗外，天气晴好，透明的蓝色天空上飞机俨然“悬停”，它们身边则涂满飞机留下的尾迹，横七竖八，纵横交错，展示着天空的繁忙。奇特的人生际遇，美妙的情愫，在万米高空与飞机一起，升腾，飞扬。

前不久，从杭州飞贵阳。那天，天空少云，飞机飞到江西上空，舷窗外是红土地背景的山峦与河流，云朵不密，悠悠飘着，极具美感。这时，视线沿着机翼延伸开去，一架飞机从并不厚的云层钻出，位于我们这架的右下方，与机翼形成一幅奇特的构图。两架飞机进行着相对运动，远处的那架，米粒大小的窗口在眼前晃动。隔空想象里面的乘客，五湖四海，南腔北调，煞是有趣。曾从某航空杂志读到一则故事：一对异地恋人，暧昧着缠绵，断续地争吵，却又难斩情丝。忽然，有一天，他们都想给对方一个惊喜，同时上路，就这样，他们的飞机在某一条江的上空，相遇了，却又在空中擦肩飞过……或许，他们的座位正好在错过的瞬间是相对的，就像地面上两辆相向而行的汽车，一对恋人透过各自的车窗，望向彼此……时间，空间，如上帝之手，排列着人类在天空留下的影迹，新奇而刺激，凄美而忧伤。十年修得同船渡，几年修得同机飞呢？错过，或许就在这些船、机之间，冥冥中已被安排。那一刻，眺望舷窗外繁忙的天空，一架又一架擦身而过的飞机，有多少匆匆过客，丈量着这万米高空抛下的瑰丽与忧伤？

参观珠海航展，看飞行资料，飞机将越来越成为最普遍的交通工具。尽管许多地级市都拥有了机场，可是运力依然紧张，显然，地面的日益活跃、逼仄，反催了天空的拥挤与繁忙。

看过一幅获奖的法兰克福摄影作品，一个少云的天空，粗细、长短不一的飞机尾线投在蓝色的天幕中，云彩一律呈长条状，天空显得异常拥挤。最为奇异的，在这些线条中，一条银白色的飞机尾线将太阳横穿，地面上，高高的脚手架，参差的楼宇，遥远的海平面，组成一幅极富动感的天地大回旋，荒诞而响亮。

每当天空繁忙起来，心，已随之起飞……

三

能在机场从容地欣赏飞行，并非易事。理论上，飞机一架架飞出，不会“塞机”，乘客亦无太多时间滞留机场，偏偏那一年的大雪日，我“有幸”遭逢这样的机会。

飞机这种交通工具无奈于天气，每遇雾雪雷电，只好自叹行不逢时。大雪后的首都机场，机满为患，当允许乘客登机的时候，机场奇观出现了：飞机如节日超市收银台边排队的长龙，在跑道前等候几个小时已不鲜见。此时，乘客除抱怨自己运气不佳，无它。谁能改变天象呢。

那天飞杭州，登机时间将到，广播通知由于飞机晚到工作人员正在整理内务。还好，很快就广播登机了，飞机迅速滑动，心内暗喜：运气不错，居然正点……

然而，飞机将要滑入跑道，突然定身。

说服自已：飞机正在等待塔台的命令。这里不同于地面的交通警察，地面的车辆无论塞车多久，只要前面的车子开始畅通，就可以紧随其后，只看信号灯即可。而飞机，却不能“鱼贯而飞”，全靠塔台指挥。

人被塞在飞机里，动弹不得。这样一只憨然庞大的金属大鸷，里面竟包裹着活生生的血肉之躯，你的一切悉数交付于它，它把你从这片天空抛到另一片土地，人类的神奇力量尽在这一“抛”间。

那天我恰在舷窗边，窗外的一切尽收眼底。眼见一架架飞机从不同方向滑入跑道，开始还能付以欣赏的闲情。可是，随着时间沙漏般流走，心内渐渐惶急。见机内乘客安之若素，只好暗自让自己拿出涵养与定力，静心等待。

飞机就这样一架架从我们眼皮底下滑走，我们的飞机距跑道最近，可是后面的飞机却相继放行，不仅如此，前后左右的机位里不断有飞机滑入跑道，我们的飞机就像一个受气的小媳妇儿，被遗忘在一个惹眼的位置。等周围的飞机都飞走了，心想这次总该轮到我们吧？却从后面不知什么位置跟上来的一架国航，缓缓滑入……

机内乘客开始愤愤然，隐隐骚动。但见一幅天空奇观，几架飞机同时在天，形态各异。近在眼前的，是一架国航737,轰隆隆一阵巨响之后头部昂然起离地面，在它前面的一架正在“眼镜蛇”，而其不远的天际，则是另一架已经进入航线，调整好身姿，欲要长空直飞了。

等候无奈，却难得有闲情观察机场百态。机场和火车站台这类送别场所，最引人漫无边际的遐思。那些未知的远方，上演着怎样的故事？飞走的，未必结束；落地的，也刚刚开始。人类就在这些“转运站”里流动起来，接续成眼下的世界。

眼睛有那么一瞬迷离，心渐渐恍惚。原来，当说服自己不再着意等候的时候，静静地观察机场里飞机的起起落落，竟也生出一种别样的人生况味。

准备的，等待的，滑行的，起飞的，飞来的，飞走的……那样憨憨笨笨的庞然大物，从四面八方爬出，只要给它足够的跑道和空间，眨眼间就灵若飞羽，鹰击长空。在坚实的地面与万米高空之间，飞机这一事物自问世以来，演绎了多少伟大的人类创举！跑道上，昂首提身的将起未起，正在“眼镜蛇”的身影越来越小；脱离视线的，都找到了自己的方向；刚刚降落到地面的所有人，又怀揣怎样的梦幻与心事？最惹人的，还在这一起一落之间，多少悲欢被带离，多少离合被捎回，当视线里那银白色的身影渐飞渐远的时候，心如潮水般澎湃起来。

正在目送那悠悠忽忽的小小圆点，忽然从机场上空的另一方向出现了一个俯冲向下的身影，那身影渐被放大，再看跑道，静悄悄的，原是准备给这架降落。它刚刚落地，天空的另一个方向又出现一架，已经调整好降落的姿势，这时跑道上那架飞机已经进入停机位，难得空闲的跑道专等这架降临了。

跑道上稍稍安静，望天空尚无情况，心想这次无论如何也该轮到我们。乘客直跺脚——我们的飞机纹丝不动，倒是对面那架东航的飞机滑向跑道。乘客们小声议论：难道塔台调度员与地面的交警一样，对司机有亲疏？

面对机内小小的骚动，乘务长立即广播，飞机要等待起飞命令，请乘客安心等候。乘客立即回应：由于天气等候可以理解，航空管制也好，眼下断不需这般“耐心”，雪过天晴，到底在等谁？

大家使用着最大的忍耐，跑道上有一段相当长的静默，身边的飞机一律被施以定身术。这样的停滞就像大战的片刻间歇，颇令人不安。不飞，也不落，跑道就这样搁置着。

小人物还算罢了，也见过名人报怨的。一位京城名人讲过他自沪返京的经历。那次也是雪后，他暗自庆幸正点登机，却无任何解释地在飞机里等待五个小时，那滋味不需形容，乘客纷纷讨说法：如果不能起飞，就别让乘客登机呀，在机场还可以安排事情，至少身体大大自由。后来，民航朋友相告：频繁晚点皆因军事训练，民航要服从空中管制。

我对此颇多同感。曾多次从杭州乘厦航返冀，那个航班一般从厦门起飞经停杭州。次数一多就有了经验，这个航班极少正点。如果航班公示时间是18：30,那么19：30甚至20：00能够起飞已相当幸运。当然，明知肯定晚点，却不敢晚到，侥幸，是人类的通病，或许这一班正点呢。久之，有一次我忍不住问一位厦航空姐：既然总是晚点，何不把这个航班时间彻底向后调整，反要落个晚点的怨名？她的解释是厦门部队在演习，航空管制不得已。厦航的态度极虔诚，反复致歉。众所周知的原因，我对这一解释给予了最为宽容的理解，厦门是前沿的前沿，一旦风吹草动厦门责无旁贷……

这般思绪翩翩之际，忽见一架飞机不慌不忙从天而降，在地面这群急急等候的飞机上空，它颇似闲庭信步。我相信，不知有多少双眼睛透过舷窗愤愤地盯住它。

一道白烟，终于着陆了。

定睛，机身上印着花花绿绿的异国字母，显然这不是一架常见的国内飞机。原来，有国际政要来访。紧接着降下的也是一架外国飞机，机身图案与前一架相同，原来这是一位元首，参加重大国事活动……这样想着，怒气渐渐消除，礼尚往来嘛，我们的元首不也经常在这里进进出出吗。

目光尚停在半空的时候，我们的飞机终于有了动静。一阵快意滑动之后，挣离了地球。

从窗口下望，又一轮起降，似无止息。

这样想时，顿觉人生正如这般起起落落，不知何时，泪水盈睫。

四

“各位旅客，我们抱歉地通知……”

经常出入机场的人，这个声音太熟悉，也颇恐惧。

现代科技的飞行让人天涯咫尺，却也远未心想事成。飞行是“净时”，若与“我们抱歉地通知”一起合并计算，就多出许多不确定。

时间久了，再到机场竟形成条件反射。比如，进到候机厅不是先换登机牌，而是先看大屏幕上的航班信息，首先看自己那个航班是否被涂红——“延误”或“取消”，再胆战心惊地听广播。最为担心的，在“去往某某的乘客请注意……”之后，提心吊胆侧耳倾听，倘若正常航班，最为欢悦的，就是正常语速提示“您乘坐的某某航班现在开始登机……”，最为沮丧的，就是“我们抱歉地通知……”。

此时，万千抱歉，误机已是事实，巨大的沮丧随之而来，乘客们纷纷举起手机，向目的地接机的亲友通报，场面一片混乱。

误机的情况，千差万别，有的报告延误后的登机时间，高悬的心尚能落地。乘客最为无奈的是“起飞时间待定”，这一“待”，遥遥无期。这样的时刻，乘机的时间尽管比起火车缩短许多，心情成本骤增，因为被延误的，不再是乘客一人。也正因此近年高铁成为出行新宠。

有时，这句话的背后也有令人释然的时候，比如更换登机口，这样的先抑后扬最令人雀跃，可是这样的情况少之又少。

更有一些莫名其妙的时刻，令人对自然的力量有了更为清晰的了悟。

前不久，从杭州萧山机场乘厦航返回石家庄。我是这个航班的常客，深知它一贯“迟到”，正准备接受“我们抱歉的通知……”，那天却是前所未有的正点，正点登机，正点离开廊桥，后来得知，那天的正点，连机长和乘务长都颇感意外。当机长向乘务长发出起飞信息时，乘务长极为怀疑地让机长向塔台求证是否发错指令，机长兴奋地说，别管那么多，让你起飞你倒怀疑……

于是，全体乘客欢呼雀跃地与飞机缓缓离开廊桥。

然而，当飞机撤到草地边缘，却毫无理由地停下。停止的时间超过乘客的忍耐力，一派质疑声中，飞机广播，“由于航空管制原因，飞机正在等待起飞命令，请大家在机舱休息”……

正值酷暑，机内温度骤升，一些年长的乘客开始呼吸急促，机内一片骚动，纷纷喊着“休克”。很快，一辆大卡车拉着一台巨型空调停到飞机一侧，巨大的轰鸣送入的冷风杯水车薪。为了安抚乘客，乘务员忙不迭地提前供应了平飞时才送的晚餐，之后便是频频送水送报刊，实在没东西可送，就问女乘客是否需要毛毯，因为机外那个轰然作响的大空调终于显示威力，闷热的舱内迅速降温，一些女乘客纷纷抱着双臂作寒冷状。

无奈，乘务长不停出面平息乘客们的怨气。

乘客们久等无果，纷纷要求下飞机回候机厅。显然这要求很“无理”。就在混乱不堪的时候，突然通知起飞，大家立即正襟危坐，机外空调撤离，飞机终于滑行，大家屏住呼吸，暗暗兴奋。

没滑多远，飞机又停。这时，机内温度迅速回升，而机外空调不可能再拉回，乘客再次骚动，要求解释。乘务员说，航路上有雷电，如果出现意外，谁负责？乘客闻之哑言，是啊，宁可等待，谁愿遭雷击呢。

此刻的飞机，就像北方餐桌上的饺子，只不过面皮改作了金属，乘客们被牢牢地“包”在狭窄的机舱里动弹不得，被舱内不断上升的温度煎煮着……这样等待的时候，三个小时，不知不觉间过去了。

终于，一片低呼，乘务员像注射了兴奋剂，飞机迫不及待地滑到跑道口。却很快又像被施以定身法，一动不动了。

空姐纷纷解释，前面的飞机比这架等待时间更长，要等待起飞命令才行……至此，大家已没了询问的力气，只好逆来顺受。

直到两个小时后，飞机跃跃欲飞几次，终于起飞了。

乘客长长地舒出一口气。

两个小时后，响起降落广播。然而，指示屏上的飞机却显示了转向，屏幕很快收起，随即广播：由于目的地雷电天气，飞机临时迫降郑州。

乘客一片哗然，却也无奈，待三个小时后才飞回。

因了这些经历，当某次飞机正点起降，我竟感到自己的幸运胜过那个套上水晶鞋的灰姑娘。特别是这样的雷电季节，候机厅里“我们抱歉地通知”此起彼伏，由于航班大批取消，误机反倒成为正常。想想被“取消”的乘客，自己有何抱怨呢。

现代科技使人类挣离了地球，宏伟，神奇，惊心动魄。可是秋冬有雪雾，春夏有雷电，当科技与自然共存的时候，人类依旧渺小。

五

《在云端》，一部情节简单的电影：主人公瑞恩每年300多天在天空度过。

他的皮夹里，装满了全美许多城市高档会所的VIP，一只旅行包就是他流动的家。他以飞机代步，不折不扣的云中飞人，用他自己的定义：登峰造极的现代商业旅行家。我则称他为当下最“云”的人。

他一年四季，甚至一天内数度飞行。在浪漫无比的天幕中，瑞恩有着一个别出心裁的职业，去各地代替公司做“恶人”——裁员。

他的生活貌似不食人间烟火，事实上也烟火不沾。他很少陪伴家人，更远离婚姻。40多岁，洒脱，率性，自命不凡。他以天空为家，真正的家却不及一间酒店普通客房的居住率。他在各大城市的豪华会所留下奢华的消费记录，然后，门一碰，头一甩，西装革履，气宇轩昂地，出发了。他霸气十足又尽量绅士地将身体“摔”进头等舱，累积着一段段骄人的旅程，更有着览众生于脚下的优越和骄傲。那种细细的品咂和陶醉特别适合在高空进行，那是一种真正的俯瞰和居高临下。

这并非说他拒绝情感。浪漫的空中生活催生着他与激情的邂逅。他在各大机场与一位和他相近职业的熟女亚历克斯相约、相遇。虽中年，依旧风姿绰约的亚历克斯，适时地与瑞恩在灯影明灭的酒店房间艳遇。然后他们分开，再相约，再相遇。往往，他刚到某个城市，而她的飞机却正飞离这个城市的上空。但他们彼此无承诺，无义务，恋人式的思念，只是在彼此都想打电话的时候，再将双方的旅程表排列组合，找出允许约会的某个瞬间。

云端是浪漫的，裁员却是残酷的。

面对一个个歇斯底里的被裁者，瑞恩练就了铁人一样的面无表情、若无其事。由于职业的需要，冷酷、残忍、沉稳、淡定这些词语，必须停留在他的面部。因为在他的概念中，每一个被裁者仅为他漫漫旅程的一个节点，如果被哪个纠缠，那将是不可想象的糟糕。

不妙的是，尖锐凌厉的女大学生娜塔莉发明了网络可视裁员，立即让瑞恩的云端生活成为过往。瑞恩提出质疑：这种面对面的沟通、交流，需要许多人性柔和的东西！瑞恩本人将这一切深深掩藏在冰冷面孔的背后，却远不是冰冷的机器操作可替代。

他带着娜塔莉开始了试验旅行。小女生的介入，刺激着他反思以往的生活方式。不仅如此，导演还巧妙地插入一件突发事件：瑞恩的妹妹结婚，由于财力和时间所限，妹妹让瑞恩带上他们的婚纱合影，让他每到一个风景名胜代替他们拍照……这一细节的巧妙在于，它让瑞恩层层剥开自己虚张声势的表象，重新审视自己的生活。满足和感恩，这些陌生的字眼，开始被他关注。一直昂着头的他，开始低头注视那些奔忙于职场、在一个城市“我想去桂林”的人们。

当他成功说服准妹夫对婚姻的信心，当他的1000万里程终于积满的时候，他将一半的里程转赠给了妹妹这对新婚夫妇，让他们在各地的照片，不再是替身。

而浪漫的艳遇，也让他大跌眼镜：他中止了一场重要演讲辗转去见的亚历克斯，竟然幸福、温馨地生活在家庭之中。当他叩开亚历克斯的家门，听到孩子们的欢笑、丈夫的体贴，特别是那一团桔色的温暖，丈夫问亚历克斯是谁敲门？她梦幻地说：大概是迷路人吧。

啊，迷路人！

他们此前的情感，只限于云端。

迷路的，岂止瑞恩。整个人类，都在扪心自问：我们到底想要什么？

高蹈的理论，令人热血涌动。现实中，有些彼岸，永远无法抵达。

影片结尾，当瑞恩第N次站在机场不断滚动的航班屏幕面前，竟有瞬间的恍惚……

六

曾经的工作内容，深山一样的死寂。年幼的孩子，繁重的家务，模糊而坚硬的理想，内心躁动的一角，被沉重的现实压在最底层。有一天，我的在统计局工作的女友向我抱怨，她刚刚被调整工作，新岗位要求经常出差，她正想办法调离……我听后眼泪差点掉下来：啊，咱们换换行吗？

每天早晨，走出家门，眼前面对的，是头顶那片方块形的天空，以及对面深红色的六层楼顶。那时，小区刚刚建成，崭新的红瓦，激情，鲜戾，仿佛随时都会触发什么，而那红顶的断面处就是蓝天。每天，每天，迎接我的，都是这一幅剪影，忽有一刻，怅怅地想：这一世，只面对这一角天空吗？

川流在身边的年轻人，青春，驿动，脸上写满无数的可能。这样不安分的时候，机会来临。孩子渐渐长大，工作轻车熟路，不安分的我做了兼职，进入一家全国行业协会，一下子，眼界洞开。

我在行业协会采访各地会员单位，一路舟车，飞遍全国。那时，我被提醒最多的句式：下一个城市，下一个任务，下一趟火车，下一个航班……

啊，下一个航班！

这几个字，无论如何重复，每每如新。每次被提醒，都有第一次的新鲜和期待。我在这样的提醒中，下意识地仰望天空，寻觅那银色的翅影，心脏那一带的跳动，鲜活，有力。它在激动地畅想，那里，将有我划过的痕迹。

很早就读过裘山山的《热爱出门》，对“喜欢那种在路上的感觉，那种颠簸不定的旅途生活”深以为然。频繁地进出机场、车站，却无丝毫厌倦。对这些象征着“出发”的场所，对天空的渴望，一如少女般的鲜烈与狂热，有时表面上佯装平静与不屑，内心却波涛激扬。我喜欢静静地坐在机场某个视线宽阔之处，不知疲倦地目送飞行器频繁起降，从不厌倦。飞机的那个姿势：滑向跑道，调整仰角，准备起飞的瞬间，是我最为激动的时刻，我会把这一心情保持到双目永远闭合那一刻。

“每天早晨，被闹铃叫醒，还是被梦想叫醒？”这是前不久一次商业大会上一位做商业连锁的老总的提问。他的问题使会场大山一般沉默之后，爆发经久不息的掌声。

这位老总说，曾经，他像一架机器，每天早晨被闹铃叫醒，起床这件事成为一种毫无色彩的程式，刷牙、洗脸，出门，开车，汇入大海一样深遂的城市，陀螺一样开始每一天。有时，下楼时，抬眼看到对面楼顶上方的那一小片天，小区门口那个叶形的路灯，以及城市里蚁群一样的人流，让他不知自己是谁，去往哪里，为什么活着……他感到了空前的虚无，虚无的有点厌世。

他意识到自己大约进入了职业疲劳期，除了每月工资卡上按期打入的数额，他觉得整个人成为空壳，僵尸一样被置于流水线上，四肢动弹不得。

忽然有一天，他问自己，我为何醒来？

后来他辞职创业，梦想重新赋予生命鲜活的色彩。从此，他每天早晨被梦想叫醒。

没了梦，毋宁死。有了梦，咬定梦想不放松。内心深处，飞行与梦想，划着美丽的等号。

感动于看完电影《长空之王》之后，仍能感动，甚至，热血沸腾。也感动于至今仍然能够对于这类军事题材的强烈共鸣。

飞机，天空，是有灵性的。机场里一架架飞机，也是帅帅的。帅帅的男人，靓靓的女人，灵性十足，意韵隽隽。

飞行的艺术，冷峻、威严、机智，同时又儒雅、写意、诗性。感谢飞行，它点燃了人类许多行将就木的期冀。

平时，我深惮一切刺激和大幅度的运动项目，却执拗地狂恋着飞行。飞机在“眼镜蛇”的刹那，我看见，浑身渐冷的血又沸腾起来，所有人生梦想，一起被拽到天际……

本文原刊于《都市》2024年3期

刘世芬，笔名水云媒，中国作家协会会员，石家庄市文艺评论家协会副主席。著有散文随笔集《看不够的<红楼梦>，品不完的众人生》《毛姆：一只贴满标签的旅行箱》《毛姆VS康德：两杯烈酒》等。