短暂的会见 | 指尖

一入冬，暖村就开始办喜事，娶媳妇，嫁闺女，我们还吃了好几次人家送来的满月糕，黄澄澄的冒着油泡。

短暂的会见                

文·图/指尖

那个女人装作若无其事的样子出门。

在这之前，她心乱如麻，纠结很久，甚至熬菜饭忘了加盐，烧热水不小心溅到脸上，做针线又刺破了手指……所有这些平日里太过轻松熟练的活计，突然就跟她有了隔膜和仇恨，仿佛它们做好集体逃离的姿态，将选择某个良机弃她而去。

她不安地站在院子里，看着梨树干上一只爬上爬下的大黑蚂蚁，有一瞬间，她感觉到那蚂蚁爬在了自己身上，在她的后背和脚踝之间，那种麻嗖嗖的感觉，愈发让人心烦意乱。她将树枝上的毛巾收起来，又朝围在脚下的小鸡踢了几脚，最终还是找到一个蹩脚的理由出门了。

她分明看到，那位面目沧桑的老婆婆，清闲地坐在一株不甚茂密的树下，正享受自己的独处时光，也仿佛在耐心等待谁的前来。她心急如焚，面上却不能显露半分，更不能毫无顾忌地直接绕过五道庙，大大方方坐在老婆婆身边，那样的话，马上就会有人问她，你跟老婆婆拉呱什么事了？在暖村，大家心照不宣地认为，如果专门去找一个生活经验极其丰富，并具有预见性和决断能力的老人，那肯定是他（她）的生活出现问题了。对于自己隐忍难言的心事，显然她也并不想让更多的人知道，所以还须制造一场与老婆婆的偶然邂逅，既免去自己的尴尬处境，又有理由堵住悠悠众口，还能消除老婆婆对她的防备。

暖村人总是说，即便看起来最爽朗大度的妇女，也是一个心事繁杂敏感多疑的人。她手里拿一把白棉线，坐到五道庙的青石上，闲在的妇人自是会来帮忙架线，那时她被一种矛盾心理所挟裹，既怕手里的这盘线很快缠完，又怕树下那个老婆婆有什么变故，不会如常坐在那里，还怕自己的心事被人察觉。总之，这是一段极其难熬的时间，她坐立不安，却又不得不做出一副悠闲自在的样子，来遮瞒人们雪亮的眼神。直到手里攥着一个密匝匝的线球，她还不能马上脱身，她夸赞身边女人手里的针脚，逗逗对面那个涎水满脸的婴孩，她还得从青石上缓慢站起来，装作脚麻的样子，轻轻跺着脚，嘴里应付着那些准备坐到天荒地老的人们的话题，然后不以为意地走到饲养处下面的猪圈边上。当然不能找一个回去喂猪或者诸如此类被人一眼识破的借口，她就像滴在油布上的水，得慢慢朝一个方向滚动 。当她终于从五道庙人群的视线中滑落，也不敢大步朝前，因为她怕自己的脚步声惊扰了那些人们沉浸其中的话题。事实的确如此，热烈的话题经过白热化的争论后，急转直下，有人发觉那个缠线的女人不知什么时候走了，一阵风过，柰树上的叶子疏疏地落到脚边，有人颇有深意地看着落叶，仿佛是离去的女人不小心留下的秘密。

满腹心事的女人，可能是个小媳妇，嫁到暖村一两年，孩子刚学会走路的，她可以用孩子当挡箭牌，顺利离开五道庙，她带着孩子去看猪，看鸡，看蚂蚁，看树，看花，看果实，看着看着她就抵达心愿之地了。相反，如果她是上有老下有小的三十多岁的妇人，那么她的抵达之路就稍稍曲折些，在五道庙和老婆婆之间的距离中，充满无数的不确定和意外，她可能被随便一家街门口出现的人截住说几句话，大概率对方会问询她来自哪里要去何方。她得有一个毫无破绽的理由来应对，才能保守自己那点渺小难言的秘密。总之，等她七绕八绕来到目的地，留给她的时间已经不多了。树下的老婆婆抽完好几袋烟，长长的烟袋杵着地，脸抵在烟袋嘴这边的手背上，开始打瞌睡。

暖村的老婆婆们很少到五道庙坐街，似乎她们需要的公共面积就只自家门前的一小块阴凉，一棵树，榆树，槐树，杨树，随便什么树，树下摆一块石头，那就是她天长地久坐下去的地方。老婆婆们的头上，永远包得严严实实，即便三伏天，鼻尖上渗着一圪都汗，头上也会遮着一块白帕子。有时她们手里端着个簸箕，簸箕里是生虫的小米，她们觑着眼，不停地翻拣留在米里的可疑物，比如虫卵，枝屑，石子，然后再次将手里的簸箕颠起来，脚下很快就布满蠕动的虫子和米麸。随着天气转凉，田地里的庄稼次第成熟，每天都会有不同的粮食出现在她的簸箕里，各种豆子，黄豆，小豆，红豆等等。颠簸箕是个技术活，在暖村，大部分年轻妈妈们都无法掌握合适的力度和节奏，让簸箕里该留和该去的倒了个，那时，作为长辈的婆婆们，总是带着不屑的神情夺过簸箕。

现在，当老婆婆手里没有了那个簸箕，她就成了一台有体温的瞌睡机，用呼吸和意念来控制开关。瞌睡机的屏幕上正上演她心里念念难忘的画面，比如她小时候的记忆，关于父母的，兄弟姐妹的，比如她年轻时躲在窗子后面偷偷看到的那个男人，比如她刚嫁过来时婆婆的威严和苛责……好漫长难熬的一生，此刻想起，也不过短暂一幕。她睁开惺忪的眼睛，用手用力揉搓，试图让它们清晰起来，但已经不可能了。她想起以前听过的一个古话，说的是穷困潦倒的落魄书生在邯郸旅店里暂住，遇到吕洞宾正好下凡，见他一心想要功名富贵，便送一个枕头助他入梦。书生在梦中，娶了富家千金，得了官职。在任期内，虽然得罪了权臣，但因为他总能轻易化解，获得了皇帝对他的信任，谁料引来灾祸，含冤入狱，流放蛮夷之地，后又沉冤昭雪，回朝为官，兼掌兵权，位极人臣，荣华富贵，极尽奢靡，不觉已至暮年，临终在病榻上，想到这一生官至高位，荣华满途，子孙封荫，不觉长叹，之后溘然而逝。书生从大梦中转醒，疲惫至极，恍然一生之久，谁想店家烹煮的那锅黄粱饭还没熟透呢。想想，谁的一辈子也是大梦一场呢，就像自己过了六十载，日出日落，年复一年，一回想，还不是一场梦？她盯着自己瘦骨嶙峋的手指和青筋凸起的手背，兀自笑了。

那个媳妇从拐角处现身，不用提醒，老婆婆早已对来人了如指掌，媳妇是住在搅院的爱兰。搅院是由前前后后左左右右近二十几个窑洞，用不同形状和方位组成大小不同的六七个院子，因状如勾连搅绕的“卍”字而得名。院子跟院子靠得太近，一有风吹草动，相邻的院子里便都会察觉。在暖村，搅院代表和气安然，那里住着的人们，从刚开始忌惮被人笑话，到慢慢养成尊老爱幼邻里和睦的习惯，即便毛头小伙，也从来不会呼三喝六口无遮挡地骂人，良好的教养和环境给人们带来福气，甚至当年搅院还出过暖村唯一的一个秀才。

爱兰住搅院最北端的院子，她婆婆和大伯子一家住在上院，她嫁过来五年，跟男人住在下院。当她看到打瞌睡的老婆婆时，紧缩的心放松了。她佯装路过，隔着一段距离跟老婆婆打招呼，老婆婆活了六十多年，吃的盐也比爱兰走的路还多，知道这个别有含义的招呼意味着什么，于是就顺水推舟拉呱起来，还从身后变出一个草编的垫子，放到旁边的石头上：坐下来歇一会吧。

爱兰不会用这样一次短暂的会见，将自己的心事全部倾倒，再说，谁的心事不是一点一滴积攒起来的呢，即便像她这样早已被贴上无法生养标签的女人，也不能明目张胆一日不歇地坐在老婆婆跟前诉说委屈，她得将属于她们的交流时间切割成几份，才可能完成全部的会见流程。并不是得到答案这么简单，有丰富人生经验的老婆婆，也需要慢慢摸索和解缠爱兰的性情、说话方式、以及最隐秘的心事，才能达到彼此有效交流的目的。当然这也不是她们的第一次会见，第一次爱兰只是说了这两年村里人对她的态度，那种随处可见的脸上挂着笑意而眼睛里满是讥讽的神情，让她随时恨不能找个地缝钻进去，即便在地里劳动，她也像瘟疫一样被其他妇女厌弃着，跟她们隔着十几陇玉米秆，堪比一条大河，风带来她们热闹的说笑，风也让她更凄慌孤单；第二次她说了隐秘的夫妻关系，她说从去年开始，男人在夜里用镢柄打她，专挑被衣物遮蔽的地方打，低声恶狠狠骂她是不下蛋的母鸡，还不让她哭喊出来。那天，她在老婆婆面前流泪了，想到搅院那么温馨友善的地方，也藏着如此不堪的争吵和暴力，老婆婆见怪不怪地叹了口气说“世上本无新鲜事啊”；这一次，爱兰已经没有了第一次的迟疑，也没有了第二次的嗫嚅，她坐下来，四处观望一圈，确定无人后，才说，“大大（伯母），你说我该怎么办？”老婆婆并不忙着答复，显然她已对事情的走向成竹在胸，她将烟袋装满，用火柴点着，嘴里吐出一串白烟的同时，也吐出一句话，“也不是没有解决办法，就看你公婆家人愿不愿意。以前女人不开怀，领一个别人家的娃娃来养，不几年，这个娃娃就会把妈妈肚子里的弟弟妹妹们引出来了。咱们拉呱了好几回，品验你这个女娃子心软心善，也不搬弄是非，也不是蛮横不讲理的媳妇，老天连苶汉都舍不得杀，好人也自会有福报的。”

爱兰的眼神从老婆婆的烟袋转到远处草里找虫子的鸡群，脸上渐渐舒展起来：“我回去先跟婆婆商量一下，听听他们的意思。放心，我不会跟他们说找过你的。”

在南头另一个街门口，墙一样高的谷秸挡住了过路人的视线，歪脖子榆树下，另一个老婆婆面前，蹲着一个长辫子的大闺女，辫子都垂到地上的土里了，她也浑然不觉。她正用试探的口吻不停提问，“婆婆，你们年轻时怎么找对象的？是不是自由恋爱？”老婆婆像一座石雕，沉默无语。半晌，大闺女又说，“如果相中的人，家里不同意，他们敢不敢私奔？”话题似乎正在靠近目标，石雕耳朵也将被看不见的东西融化。“如果真要私奔，想爹妈了还能不能回来？”

老婆婆笑眯眯地看着面前的大闺女，“闺女长大了，思春了。”大闺女的脸刷一下红了。扭扭捏捏，想走又想留。

“我们年轻时候找婆家，讲究个门当户对，比方有钱人家只跟有钱人家结亲，普通人家也只找普通人家结亲，除非那有钱人家的少爷身体有残疾，才会考虑普通人家的闺女，但不是谁家的闺女都能嫁过去的。闺女长得好，针线好，性情好，关键是八字相合才可能嫁过去。像我们这些小户人家的闺女，也只配嫁到小户人家去，人家来提亲，父母看着后生齐齐全全，不傻不苶，就替闺女应允了，闺女们连对方长什么样都不知道就要嫁过去的。”

“你那时见过新女婿没有？”

“我爹妈开通，准许我躲在窗子后面悄悄看一眼，唉，那时候封建，人不自由。我这也是碰上了好爹妈，知道日后嫁给谁，那人长啥样，心里有了底，光景过起来也不憋屈。大多数女人就没有这样的好命了，全凭老天可怜。那时候啊，男人也可怜，出天花脸疤了的，天生不健全的，说话结巴的，老实木讷的，这些后生即便家庭富裕，也不好找媳妇，怎么办，就出一点钱，让长得好看的后生代替相亲，让对方家长相中，同意婚事。娶亲的时候，替身披红戴绿，骑马把新娘子娶到喜蓬下抽身离去，换上真正的新郎拜天地，新娘子盖着红盖头，也不知换了人，直到洞房花烛，才看清对方的样子。三天回门，在爹娘面前哭啊，哭也没用，三媒六娉，生米做熟，这是不能变的。新媳妇又委屈，又怕人笑话，只能跟着女婿回来，生儿育女孝敬公婆，打碎牙往肚里咽。”

这一通话，说的大闺女怔住了，一袋烟工夫，她才开口，“你们好可怜啊。”

“不可怜，姻缘都是天定的，什么因就结什么果，谁也躲不过。”

西天早已是一片红霞，清凉的风嗖嗖地吹来，老婆婆白色的头巾，鱼肚白的衫子，渐渐被夕阳染色，整个人变成了一尊金佛，蹲在她对面的大闺女，痴痴地看着老婆婆，也忘了自己今日到底是想问什么事来着。

每天傍晚放学回家，路过人家街门口，我们总会遇见一两个老婆婆。记忆里，老婆婆们并不喜欢聚集，所以从没见过三个婆婆坐在一棵树下的情形。每次我们走来，她们远远就打招呼，“下学了呀”。仿佛人老了，变得更爱说话甚至讨人嫌似的。如果我们心情好，会“嗯”一声，但很多时候，我们连“嗯”也不会，从她身边蹦跶过去，除非，那个老婆婆是自家的祖母，我们会停下，也不管她手里有没有簸箕，就偎坐到她的腿上。多半这时候，她身边会有另一个人，她们之前高一声低一声，千年根儿万年音儿的叨絮被我们的出现打乱节奏，这场尚未结束的谈话提前画上了句号，倾诉戛然而止。老婆婆扶着树站起来，要缓很久才迈开步子回家。偶尔，倾诉者像一股开闸的流水，即便我们坐在了祖母腿上，并喊着要喝水，或者肚子饿了之类的要求，她也难以停下话头。

我祖母是个厉害婆婆，有次邻居家的墙塌了，重砌的时候悄悄向我家这边挪了一尺，邻居或者觉得我父亲常年在外工作，家里全是女人，这一尺挪的神不知鬼不觉，殊不知，我祖母火眼金睛，一眼就看到那堵墙移位了，马上就开骂了，邻居刚开始还回嘴，后来见我祖母拿起来铁锹，他才不得不出来承认错误，婶子婶子，实在是院子太小了，想做个柴房。软话说了一箩筐。虽然那堵墙到底也没有拆，但我祖母既通过争吵公开了这个事实，同时也保持了她的权威，让别人不敢随便拿捏。在大闺女小媳妇眼里，我祖母显然是一个生命经验丰富通情达理的老婆婆。挺着大肚子的林花婶子自从显怀了后，就不下地劳动了，她是一个不爱多说话的妇人，人一多就不自在。那些天，我祖母睡完一个长长的午觉，喝透了茶，拿着烟袋出门时，她已经等在那儿，靠着树站着，左手扶着后腰。

林花婶子已经有两个闺女了，她在跟祖母无数次短暂的聊天中，从不忌讳自己想要儿子的渴望，“街上看到小子们，毛蛋蛋的可亲了，婶子，你说我这次能不能生个小子？”

我祖母起先没有正面回答，因为那时林花婶子的肚子还不足月。她岔开话题，问林花婶子“你婆婆家的碓臼还常用不？过几天磨点糜子，先安好碓臼，到时捣点面，七月十五吃顿糕。”

有次我放学，看见林花婶子挺着个大肚子，前襟都撑开了，左边衣兜里印出一个圆圆的铁盒子的形状，央求她拿出来看看。她说，“你先答应婶子一件事，我就给你看。”我点点头。“你说婶子肚子里是弟弟还是妹妹？”七岁的我，早已洞悉这个游戏的秘密，乃至跟小伙伴用果梗对林花婶子肚子里的孩子性别进行过判断，第一根果梗被撕成三份，而第二根果梗却罕见地撕成四份，这让我们难以决策，而现在，我很明确地想看到她兜里那个盒子，当然会迎合她的愿望，于是，我毫不犹疑地答，“弟弟。”那是个擦手油，黑盒子上面，画了两朵卯丹，好看极了。

秋天，祖母每天有忙不完的活计，搓绿豆，晒蓖麻，捡麻子，林花婶子只能来我家院子里，靠着花墙站着，花墙上的花，开的繁盛，但已经有了枯叶，她就在那里，把一片一片碎小的枯叶摘下来，边跟祖母闲说，村里的哪家说亲了，昨天女方家来相看，要是顺利，大约冬天就要办喜事。又说过几天，娘家妈要来，伺候自己坐月子。我祖母跟蓖麻们坐在檐前，低头忙碌，一味地说，好，好，好。后来抬起头，“你走几步我看看。”林花婶子诧异地看着我祖母，但她还是很听话地走了几步。

“跨步先迈左脚，肚子尖尖，怀得是小子，这下你放心吧”。

倾诉者们是否在短暂的会见中得到自己想要的结果，不得而知，但这种或密或疏的会见似乎是必须的，乃至让我想到有一天自己长大，是不是也会需要一个老婆婆来化解困惑？印象中，这些短暂的会见更多地发生在女人们之间，年轻女人和老女人、或者中年女人和中年女人之间，但有一年，六十四哥突然成为我家街门口的常客，这让我非常好奇。

六十四常年在公社煤矿下坑，老上夜班，我们在街上碰见的他，刚刚下班回村，除了眼白，整个人就像移动的一块黑炭，即便如此，我们小孩心里也特别羡慕他，羡慕他手里的电石灯，羡慕他的高筒雨靴，这在当时于我们来说，绝对是奢侈品。他跟老娘住在河沟边的一眼窑洞里，半个窑洞陷在地下，如果人进去，得下四五个土台阶，才能进入昏暗的窑洞。他妈是一个很老的老婆婆，听说她妈生养他的时候，快四十岁了。那为什么他叫六十四，生他那年他爷爷六十四呗。

三十多岁的六十四在窑洞旁边起了两间瓦房，去年娶了亲。我们很少见到六十四的媳妇，据说她一直在生病，这也是我们所不能理解的。因为我们印象中的新媳妇，是那种年轻的，活跃的，甚至是冒失的，动不动就脸红成一块布羞赧离去，她们在过门一段时间后，会自动加入下地妇女的行列，并很快跟暖村人熟悉起来。但六十四的媳妇不要说下地了，连门都不出。那两间新房，白白的，高高的，敞亮敞亮的，衬得那眼窑洞更加破旧矮小。有天我们悄悄进了他家没有院墙和街门的院子，看到新房子大白天也遮着窗户，我们透过门上隔出来的猫道，觑着眼，看到床上躺着一个人，是新媳妇在睡觉。

六十四哥蹲在我祖母身边，卷了一支烟，递过来时，我祖母举起烟袋，“我吃这个。”“娘娘，你说我是不是不该娶媳妇？”吱吱的抽烟声，替代了我祖母的回答。“人家来保媒，说对方是个大闺女，年纪有点大，身子有点弱，还不嫌弃我家的条件，也不嫌弃我，我想，这是上辈子做好事了，老天开了眼。相看的时候，她坐在炕上，虽然瘦小，但看起来白净顺眼。她家人对我也好，给我荷包了八个鸡蛋，还放了红糖，我这辈子也没吃过那么好吃的荷包蛋。人家不挑择，订婚买衣服，就在供销社买了两身衣裳，都没去城里。替我省了钱呢。我娶媳妇那天，你们也都看见了，好好的一个人，精精神神的，没想到，过门不足三个月，就病倒了。”

“娃子，你还是要请先生给把把脉，开点药，好好看看的。年轻人，身体好的快，过一年半载，生儿育女，身体自然就强壮了。”

下次六十四哥说，他用自行车带着媳妇去找邻村的贾医生去了，“贾医生开了几副药，让先吃着，慢慢养吧，也或许这是老天也考验我嘞。我也不求她做茶打饭，洗衣扫地，就求她快点好起来。”

过了半年，六十四媳妇偶尔会出现在院子里，从新房子走到窑洞那头，也或者她已好起来了也不一定，那段时间，六十四在我家门前消失了。他再次来我家，天已经凉了，风一天比一天刮得紧。我祖母坐在炕沿边，他坐在凳子上，两个人吱吱地抽着烟。那时，关于六十四媳妇的病，已经在暖村传开了，据说说她的身体里的糖太多，导致她又馋又懒，吃了睡睡了吃的，如果要治好病，从此就得吃白面，吃肉。听到这世上还有这样的病，我们都百思不得其解，乃至觉得这就是个懒媳妇，就是为了把六十四哥家吃得越来越穷的。六十四他妈也拄着拐棍站在河沟边上，逢人就哭，说自己上辈子造孽了，让儿子娶回一个讨债鬼，败家东西，能吃能喝，就是不能干活。六十四哥叹口气，“原来是把债主娶进门了，隔一段时间，我就得拿玉米面去换白面，我妈的存粮，都见底了，这样下去，我也养活不了她了。但自己的媳妇，我不养谁养啊，谁让我命赖呢。”

我祖母安静地吃完两袋烟，烟袋锅在炕沿边上磕得当当响。“我娃也不要觉得难捱，人呀，活着就是低头赶路，不知道要遇什么，遇一件破一件，破着破着，就见着明儿了。自家的媳妇，好也罢，歹也吧，都是要疼的，老天定下的姻缘，自有它的道理，讨债也罢，还债也罢，都是你来我往，一还一报。你看牛郎织女，倒是恩爱，一年才团圆一次。三圣母被压在华山下，夫妻十几年都见不上一面。你跟媳妇能日日相守，比神仙还好几分呢。凡事往宽里想，往远里看。”

六十四哥的眼角湿了，他见我看他，便低下头，用手在兜里摸索着找烟丝。

一入冬，暖村就开始办喜事，娶媳妇，嫁闺女，我们还吃了好几次人家送来的满月糕，黄澄澄的冒着油泡。第一场雪下了整整一夜，起早的老婆婆佝偻着身体，左一下右一下扫出一条蜿蜒小道，仿佛那是所有人的来路与归途。

本文原刊于《湖南文学》2023年12期

指尖，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《在我和我们之间》等多部散文集。中国作家协会会员。