本文作者：王佳鸣
比起用电脑写文章，我更喜欢在白纸或信纸上写，因为总觉得，只有笔尖在纸张上跳动，才有写作的味道，才该是写作应有的样子。可从事新闻工作以来，为了提高效率，不得不习惯去使用电脑，甚至是依赖，就像流动的光阴、变化的环境，让我们不得不去改变。适应以后，那些外在的妥协显得那么顺其自然、游刃有余，可那些深深藏在心里的“味道”却成为了我们最深、最珍贵的回忆——就像“过年”。
我家从红土疙塔搬到中旗的那一年，我4岁，在那之前，关于“年”的记忆属实是模糊的，只能在父亲和母亲的回忆中联想到一些断断续续的画面。搬到中旗后，起初我们一家租住在原来东街小学校园里的一处平房院子，后来又搬到大医院东南方向的菜园子附近，直到二年级下学期我们在西南疙蛋买了房，这才算在中旗落了脚。那时候总听母亲念叨说，那是我们搬的第11次家。
童年时代的春节是非常热闹的。搬到西南疙蛋以后，我转学到了西街小学，每天结伴上下学的同学基本都是房前院后的邻居，一个班的、一个年级的都有。一说到过年，最为开心的无非就是穿新衣、吃美味，大家有时还会互相攀比。记得有一年，母亲花了58块钱的“大价钱”在供销大楼给我买了一条直筒、淡蓝色外翻边的牛仔裤，至今还记得那个挂牌上的三个大字“小牧人”。买这裤子还是费了些周折的，原本适合我的尺码是人家挂出来的样品，已经落了灰，全新的又没有合适的尺码，在我的再三央求下，母亲还是把这条“样品裤”买回了家。而这条裤子也成了我一个腊月向小伙伴们炫耀的资本，也常常领着她们回家，拿出牛仔裤问她们：“你猜，我这裤子多少钱买的？”现在想来，真是幼稚可笑啊！
迫不及待的心情一等就是一个腊月。大年三十一早，娃娃们都早早地起来，把里里外外的新衣服都穿上，临出门抓一把瓜子儿、一把糖，各家各户去串门儿，走在谁家吃在谁家，吃饱了就去逛大街，拿着压岁钱去街上还要买些零食，男孩儿们兜里还揣着炮，有的是小鞭炮，有的是一摔就响的那种，一个个“婴儿肥”的脸蛋子都冻得通红，成群结伴、有说有笑的队伍仿佛已经成了老家过年的一道风景。
过年，除了穿就是吃。没有离乡在外时，总对家乡的过年习俗不以为然，觉得是普普通通，可当走出去才发现，我们的过年习俗真的是很讲究、很有“年味儿”的。
我总认为，当老师的人都对“吃”情有独钟，不仅会吃，还会做，现在想来，这个印象还是源于我的父亲吧。他就特别会做饭，也很爱给我们做好吃的，尤其是在过年的时候。记得每年大约是从大年初二开始，就陆续会有亲戚、父亲的同事、同学、朋友和学生来家里串门儿，茶几上待客的小凉菜有炸豆瓣儿、花生米、凉拌菜、猪耳朵、牛蹄筋，牛肚......每年都换着花样儿，熟食还有黄焖鸡、炸丸子、炖肉，再炒上几个菜，最后下一锅饺子，再摆上几种稀罕的酒水和饮料，这才对“年味儿”。家里正月里的年货吃食，都是腊月里父亲母亲亲手烹饪准备，记得那年，父亲跟熟人买了一副牛头牛蹄回来，算是新鲜玩意儿，也是自己收拾自己煮，那时候的灶还是烧的炭火，锅台上是一口铁锅，炖上一锅肉，配上外面的严冬大雪，那感觉别提多美了。牛头煮熟还要剔肉，全家都要上阵，边剔边吃，边逗着趣儿，一家人其乐融融的画面就像刻在脑海里的一张年画儿。
大年三十一大早，父亲一声吆喝，我和姐姐都要帮忙出去贴对联，同是出来贴对联的邻居们都互相问好，那种刺骨的冷和邻里间的温暖现在很少有机会能体会到了。下午四五点的时候，父亲母亲就开始着手准备年夜饭的食材，拌好饺子馅儿全家人一起包饺子，父亲总说：“这么大俩姑娘了，连个饺子皮都不会擀”。吃完了饭，伴着阵阵鞭炮声看春晚，到十二点点旺火、接神，整个小镇瞬间弥漫着浓浓的火药味，鞭炮齐鸣、烟花漫天。每一个环节仿佛都是固定好的一样，让人不以为然，却把深深的乡愁凝聚到了每一位游子的血液中。
印象最深的“接神”是我上初中以后家里又一次乔迁，我们家搬进了旧南小院子里的教育局家属楼，也住上了楼房。那年的春节非常崭新、非常红火，崭新是因为住进楼房的喜悦就像中奖一般，红火是因为所有住进小区的人们除夕要集体“接神”。刚装修的房子就是好，每家的阳台顶灯都是清一色的红灯笼，红彤彤的格外喜庆、好看。晚上11点多，只见院子里的两个大旺火就已经冒起了火苗，12点一到，各家各户都拿出烟花炮竹开始放，家属们也都围在旺火周围，把每个人充满笑容的脸都照红了。自那以后，小区里每年都是以这样的形式“接神”，直到院子里的孩子们都长大离乡、父母们也随之搬离，小区里物是人非，是不是还像以前那样红火热闹呢？
20岁的我，总是喜欢穿深色的衣服，因为彩色的年华似乎只有与黑暗相配才能衬托出彩色的美，才能激发出青春时的灵感和忧郁，因为真正的快乐和美不需要过多的去修饰。如今30岁的我，喜欢鲜艳的颜色，喜欢碎花的裙摆，喜欢回忆，喜欢那些记忆中的美好。当然，也开始疑惑，疑惑我们的选择、我们的未来，还有“年”的真正含义。
时光变迁、岁月如梭。人们都说三十而立，我却没有真正“立”起来，一边过着自己的生活，一边留恋着生我养我的故土，越久，越是想念和难以割舍。自从出嫁以后，我连续三年都是在婆家过年，正月初几再回娘家，2018年的春节，我终于回到家乡跟父亲母亲过了个年，但也没能呆上几天，初四就返回了，每次回家返程时，都是在车里留着泪水离开的，年龄越大，乡愁越深。
2019年的春节非同寻常，父亲和母亲今年要在我家过年了，因为我的二胎即将在正月出生，他们原本打算是过完年初几的时候再来，可再三考虑还是放心不下。母亲是提前半个多月来的，帮忙照看幼儿园放假在家的老大。1月21日傍晚，我挺着8个多月的孕肚，拉着母亲和儿子去火车站接父亲，除了一些随身的衣物，他给我拿了自己做的烧猪肉、卤猪蹄还有粉条。他原本还打算给我带一只农村散养的笨鸡，被我制止了。
家乡的“年”真好啊！但如果说什么样的年才是最好、最有“味道”的年？那一定是与至亲至爱的家人在一起的年。
作者一家
有空，常回家看看吧！
该文作者1988年出生于内蒙古察右中旗，现居鄂尔多斯市，就职于一大型企业，从事新闻工作。
联系客服
