本文作者：张孝
疮疤勾起的回忆
每当我晚上脱衣睡觉，特别是洗澡的时候，就看到身上的一处处疮疤，大腿有，小腿有，左腿有，右腿有，就连后背虽然看不见，但用手指也能摸到一个深陷的小坑，那也是留下的疮疤。这些疮疤不由地勾起我对往事苦涩的回忆，想起生活的不易，父母的艰辛，寒窗的苦读，生命的顽强。当然，苦涩中也有欢乐，也有甘甜。
与老母亲合影，前排正中老母亲，前排左一妹妹，左二作者妻子，右一姐姐，右二嫂子；后排左一姐夫，向右依次为弟兄老大、老二（作者）、老三、老四。
在国家三年自然灾害还未结束的1961年秋季，我考入了铁沙盖中学。这是政府财政困难情况下咬牙新办的一所初级中学。1960年建校，第一届招收5个班，250名学生。当时基建还未全部完工，听上届校友讲，他们几乎每天下午都要往返十几里地到红旗庙背一趟砖头，可以说，校园到处都有他们辛勤的汗水乃至鲜红的血迹。我们是第二届，招收了六、七、八3个班，150名学生，我被编入第七班。条件虽然还很艰苦，但比起第一届来，有所改善。我们住的是一堂四屋的窑洞，从堂屋进去，左右各有两间，都是前后炕。一个“单元”不连堂屋的后炕，共8盘土炕，安排四五十人住宿。
刚开始，我们利用课余时间到上沙盖庄稼地拣茬子，回来烧炕。事实并没有想像的那样美好，地里哪有那么多茬子好拣？无奈之下，只能死心塌地睡凉炕了。这样的凉炕，也不宽展，每人尺数来宽一条条。晚上过分挤逼，经常发生“战争"，爬起来掌灯查看炕沿上刻着的“边境线"。总结这种情况，每人一床被子占地方不少，于是把两床被子缝在一起，六七个人盖一床大被，挤逼得到缓解。后来，人们拿来草袋铺上，解决了身下受凉的问题。我没有草袋，不过有草袋的也睡不了那么宽，我就沾光了。我们的教室据说为了采光，错前挪后，并不成排，使没有院墙的校园更显凌乱。值得称道的是，一个假期过去，连一块玻璃也不损坏，我真佩服人们的思想觉悟和社会风尚。在校期间，饥饿如影随形，成为驱之不去的伙伴。说来也怪，定粮标准并不少，不知怎么从来没有吃饱的时候。同学家人送来白面，饿急了就借一点，胡乱和起，在火炉上一烤，夹生带熟狼吞虎咽下了肚。夏天没有火炉，借点莜面，不管三七二十一就往嘴里送。有时嗓子一呛，一个喷呼打出来，喷得白眉混眼，耍丑一般，实在好笑。
我们的第一任班主任是爱打篮球个子瘦高的李国柱老师。他教风严厉，讲话无情，我第一节课就让他狠狠训了一顿。那天说来也怪，睡得太死，起床钟声一点也没听到，同学也没叫一声。等醒来一看，宿舍空空，剩我一人，揉揉惺忪的眼睛，赶快跑到教室，挨训成了不可避免的事情。打那以后，同学们商定，听到起床钟声，相互招呼一声。打钟的工勤是位老头，起床钟声敲得分外长，生怕唤不醒学生。听到钟声，同学们高喊：“快起，快起，老公鸡又叫鸣了！”久而久之，我们给这位工勤起个绰号“老公鸡”。现在想起来，那是工作职责使然，不该起外号侮辱人家。
李国柱老师带班不久，病休离岗。一个叫吴翠娥的女老师成为我们的第二任班主任。她是位身高一米七以上的大个子，剪发头，大眼睛，厚嘴唇，数学老师，讲课声音宏亮。她认真负责，很有耐心，把我们当弟妹对待，因而深受学生尊重。有一次，班干部在吴老师宿舍兼办公室开会，带语文的贾老敲门进来说：“吴老师，这是上次借你的一两粮票”，说着把一两内蒙粮票放在桌子上。吴老师也没推让就收下了，足见当时粮食的紧张。吴老师对我特别好，还买了一本《自学代数的钥匙》送给我。我不仅学习努力，成绩不错，而且要求进步，刚满15岁就加入了共青团，成为品学兼优的好学生。
那时每到春季，学校组织学生分期到东梁林场挖坑植树，每班一个星期。那树坑真不好挖，尽是石头与白干沙，半天费好大劲也挖不了多少，技术员经常检查，挖过的不合格还得返工，真是对意志与体力的综合考验。还有一个难题，就是如厕问题。老话说“男人自带三堵墙"，男生小便，走远一点，背过身就能解决。可怜那些女生，为了不解手，连水都不敢喝，干渴上火，嘴唇干裂，起皮长泡，一个星期下来，简直是小死一遭。
学校的艰苦生活，好多同学顶不住了，打了退堂鼓。到初二结束，差不多一半的同学自动退学。家长取东西时，心事重重，若有所思。我班大脑包的张进义有尿床的毛病，白天不好意思晾晒，晚上好不容易用身子温干，后半夜又尿了。退学后家人来取行李，草袋像钉住一样，揪不起来。仔细查看，原来草袋下面一大片白花花的厚冰，与土炕冻了个结结实实。
戴毡帽的老父亲
说实在话，我面临的困难同样不少。我家是全村的大户，父母亲、爷爷和我们姐弟6人，九口之家，全靠父母在生产队劳动维生，生活十分艰难。姐姐出娉后，仍有8口人。村里的好心人打劝父母：“孩子大了，别让他们念了，能认个头迎上下就行了，回来种地，不就减轻你们的负担了！”父母则坚定地说：“我们吃够了没有文化的苦头，现在社会好，说啥也不能让孩子走我们的老路。就是砸锅卖铁，也要供他们念书，直到不能念为止。”真感恩我的父母，几十年前就懂得智力投资，而且身体力行。父亲种菜园，到了夏秋蔬菜能吃的时候，兼做下夜，在五缝四漏的简易下夜房度过一个个难熬的夜晚。到了冬天，又接羔保羔，为的也是多挣工分。成年累月没日没夜的辛勤劳作，使他患上了严重的风湿性心脏病。1974年春天，刚满60虚岁的他，上午劳动回来，吃罢午饭，歇晌时永远地闭上了眼睛，至死也没让读书的子弟耽误学习伺候一天。母亲妇道人家，农业社劳动一天不误，农田基本建设中，挖渠扔土，与男人干一样的活儿。回到家里，还有搂柴生火做饭一大堆家务等着她。在子女面前，从未叫一声苦，喊一声累，默默地坚持着，忍受着，是心中的那个美好梦想激励着她，鞭策着她，给她以无穷的力量。
当时，家庭副业是经济收入的重要来源，主要是养鸡养猪，假期我们弟兄刁晌上山挖点药材出售。鸡蛋从来舍不得吃，够三四斤就卖一次。有时为了一斤多卖几分钱，多走十几里路，卖到后旗宿赫麻供销社。因急等用钱，猪养到毛重130斤够收购标准就卖。卖了大猪，抓紧再买小猪。一年夏天，村里兴个吃炒鸡蛋热，家家户户吃炒鸡蛋。母亲为了不输这个面子，打了四五个鸡蛋，放了好多白面和水，搅成糊糊炒熟，一大家人将将就就吃了一顿。出去人们问吃啥饭，我们也骄傲地说：“炒鸡蛋！”有个时期兴时穿条绒衣服，条件好的连袄带裤穿一身。我们全家人没穿过一件，不是不想穿，实在是穿不起。在极端困难的情况下，我们姊妹读书努力，成绩优异，更加激发了大人供我们读书的信心，这样相互促进，相得益彰，妈妈的梦想最终得以实现。6个子女顺利成家立业，加儿媳女婿12人都挣上了国家工资，家家都住上了不用掏灰搲火的楼房。
梦想实现后的老母亲笑得多么灿烂
92岁时的老母亲
由于大量生源流失，学校决定撤销六班，并入七班和八班。宿舍也作了调整，比原来宽敞多了。随之出现了新的问题，别人草袋的光我沾不上了，只能在土炕上铺一块毡子和一块褥子，在阴冷潮湿的被窝度过一个个难眠之夜，这就为后来身上长疮埋下隐患。
到了初三，尊敬的吴翠娥老师怀孕了，远离伊盟家乡，形单影只的她，不得不离开铁沙盖中学，回到爱人身边。化学系毕业的本科大学生张业勤老师成为第三任班主任。未成家的她，认真细致，精力充沛，仍然保持着学生时期的青春活力，诸多优秀品质，足以弥补她身高不足的缺点。她看我生活困难，主动借给10元钱。后来还她，她说：“这是我个人资助，怕你不收，才说借给你的。”10块钱在当时不是个小数目，是她月工资的五分之一。
初三后半学期，到了中考冲刺阶段，学校没电，晚自习都是自备煤油灯，也有用蜡块自制蜡烛的，灯火闪闪烁烁，烟熏火燎，一个自习下来，鼻孔都是黑的。看到这种情况，学校给两个毕业班配备了汽灯，从而告别了功不可没的小油灯，进一步提高了学习效果。也就在这时，我身上的阴寒之毒开始发作，大小疮起了十来个，特别是右小腿前面的一个，筷头粗的窟窿流脓不止，几乎看到骨头。脐叉也起了两三个，害得我行动很不方便。每天到校医张秉经老师处上药，效果不大。自己心里清楚，这只不过是扬汤止沸，要想彻底根治，非釜底抽薪不可。疮痛没有击垮我，反而更加激发了我的勤奋与努力。
面对中考，志愿选择让我十分纠结。按家庭经济条件来说，报考中专为好，读书免费，毕业国家负责分配。可是，这也等于大学梦的破灭，实在心有不甘，加之老师极力打劝，父母尊重我的意见，决定报考高中，第一志愿集宁一中，第二志愿卓资中学。最终如愿考上了集宁一中，那些未愈的脓疮也死皮赖脸地跟着我跨进当时集宁地区的最高学府。
图片由作者提供
该文作者1948年出生，察右中旗人。集宁一中1967届高中毕业生，返乡知青，现定居呼和浩特市。
【本期幕后】
策划：楚楚
编辑：楚楚
校对：敏敏
联系客服
