本文作者：沉小沦
编者注：作者家乡浙江目前是除湖北外疫情最严重的省份。
今天师姐突然问我，能不能写一篇关于我家这边疫情的情况和感想的文章。
我顿了顿：“这得从一只蝙蝠讲起——”
我师姐当真了：“你就讲你家的，不需要从武汉讲起。”
“好。”
我的家乡是一个沿海小城——浙江省台州市温岭市，我家在一个不起眼的小农村里。
我不知道这场疫情是什么时候开始的，等我知道的时候，已经人尽皆知了，全国各地都在讨论。应该是1月20号“官宣”的时候吧，那时候专家开始宣传，出门一定要戴好口罩，并给出了戴口罩的方法并指出了哪些口罩是有用的。
我看了看家里仅有的活性炭口罩，对我妈说：“这种口罩没多大用处，要不我去买点医用口罩吧。”
（图片来源于网络）
我妈立刻拒绝：“买那些干嘛，口罩不都是一样的吗，能戴就行。”我也不好说什么，我妈是一个特别精打细算的人，她只买她觉得“需要”的东西。
当时我家这边也没爆出什么消息，只了解到病患都集中在武汉，所以我们并没有重视起来。
接下来几天，新闻上开始报道：“浙江省确诊患者xx人，其中台州市xx人，温岭xx人。”我妈开始害怕了，她立马打电话给我爸，让他下班的时候从药店多买些口罩回来。但为时已晚，口罩早已销售一空。我爸在一家银行上班，他说银行给每个工作人员都发了口罩，但是他不戴，他说戴起来感觉很奇怪。我妈气得把他痛骂了一顿。之后我赶紧上淘宝买口罩，看着一个个“月销xx万+”，我很绝望，不知道什么时候才能发货。
（图片来源于网络）
某个小道消息透露出那些感染的温岭患者并不在我们这个村，因此我爸妈倒也不是那么心慌，“安安心心”地过了一个年。
但我特别慌。
1月18号我参加了我哥的婚礼，我作为伴娘去接新娘子，新娘子的家就在那些患者住的镇上！我不知道那些人是不是18号以后从武汉回来的，这种未知加剧了我的不安。微信群里也有人善意提醒：“在杭州的各位最近就不要去武林银泰逛了，据说有工作人员1月份去武汉出差过。”看到这个消息，我的心提到了嗓子眼，1月12号，我就在武林银泰逛过！我的心跳得越来越快，甚至觉得浑身在慢慢发热。我愣愣地用手摸了摸额头——还好，不烫！心平静了一下，也没跟爸妈说起这回事。
（图片来源于网络）
第二天，我在微博上看到：“新型肺炎的症状不仅仅是发热，据多位患者描述，还有以下……”我一个字一个字看下去，生怕看错了什么，“……四肢酸痛，腰酸背痛……”我反复看了五六遍，确信没看错，我最近几天睡觉醒来，就觉得四肢莫名地酸胀，现在看到这个消息，我竟觉得后背也隐隐地发痛，我安慰自己，一定是巧合一定是巧合。新闻底下有不少网友打趣评论：“本来觉得自己很健康，一看这些症状，我就怀疑自己也感染了。”“这不就是年轻人熬夜后的普遍症状吗？”“看这条新闻我觉得我是在百度上查医。”看到广大网友这么风趣，我觉得心情舒坦了很多。晚上吃饭的时候，我还是把我的顾虑告诉了我妈，她白了我一眼：“有病！”
我其实不担心自己会不会被感染，我最怕的是我把病带给了家人。这个病是会死人的，并且大多数死者都是抵抗力比较低下的老年人。我爷爷奶奶七十多岁，我爸爸妈妈五十多岁，我真的怕“一人得病，全家遭殃”。即使这样，我还是惶惶不安地安慰自己：“我没事、我没事……”鉴于没有发热干咳，我就没去医院检查。据说肺炎的潜伏期是14天，我提心吊胆地数着日子，盼望这个月早点过去。好在一切都相安无事，只是我爸感冒了。
听从上面领导的指示，我们家亲戚放弃了春节聚餐的活动，各自在家安静呆着。我感到很欣慰，毕竟领导发话前，他们都抱着侥幸心理，即使我苦苦劝导我爸妈，拿各种案例给他们看。由此可见，领导的发言、一些强制性措施真的很管用。
自从公开了之后，疫情一天天地加重，确诊人数疯了似地呈指数增长。每天醒来，第一件事就是看微博热搜，了解最新的情况。
（2月2日微博热搜）
浙江已然成了重灾区。
（图片来源于网络）
我爸妈在家没事就看微信群、朋友圈里别人发的视频，什么医院里病人家属嚎啕大哭、马路上有人走着走着就倒地了、边拍视频边在旁边大喊“完了完了一切都完了”……每次听到这些，我都很烦躁，很想一把夺过他们的手机摔在地上，大声斥责他们这样搞得人心惶惶，看多了这种不知真假的负面视频，一个健康人也能给看出病来。
看着那张疫情地图慢慢地被患者点亮整片中国，甚至带到了一个又一个别的国家，尤其是当我看到印度也有确诊患者时，我瞬间想到了“世界末日”。对，这是我最消极的想法。寒假之时，春节之际，人流量是多么庞大，多少不知情的患者在四处游走。每天有上千人被确诊，口罩、防护服、床位供不应求，政府、医务人员、科研人员、国际友人都在想方设法，助武汉、助中国挺过难关，但形势依然很严峻。会不会我们在家安安静静呆着的日子，正在倒数呢？
（图片来源于新浪新闻）
显然，有脑子的人都不会这么想。我们要相信政府的举措，相信医务人员的努力，相信科研人员的技术，相信国际友人的帮助，这场没有硝烟的战争终会迎来胜利。都到这个时候了，自己没能力，还不相信他们，难道敲敲键盘就能战胜疫情了吗？
去年12月的时候，我们都不知道病情已经开始出现，也不知道有八个人因为“造谣”而被抓。当地有些环节的人不以为然，火势蔓延开了，纸就包不住了。“星星之火，可以燎原”并不是这么用的，本可以扼杀在摇篮里的火苗，就这样一夜间燃遍国内外。我妈和那些网友一样，把吃野味的喷得狗血淋头，也恨不得手撕无能不作为的政府官员。我却并没有感到出奇的愤怒，更多的是深深的悲哀感。为什么会这样？为什么总有人不吸取教训？为什么总有人那么自私？为什么不能放下利益和权势？为什么要自以为是？为什么那么贪心？为什么要伤害那些无辜的人？
这十几天也并不是没有好消息，在医护人员的努力下，有许多患者痊愈出院，这给我们带来了曙光和希望。我们相信李兰娟院士和钟南山院士，疫情会出现拐点，我们期待着春暖花开之际，摘下口罩，去街上走走，去拥抱想见的人，去武汉细赏樱花。
我家附近就是一个4A级旅游风景区，我爷爷说穷乡僻壤的，村子里的经济来源大部分都靠它，每年就指望这么两次，一次国庆节，一次春节。以往的春节假期，游客们都络绎不绝，即使是下雨天，阴天，我家门口的小道上也停满了车辆，来来往往的人们欢声笑语好不热闹。今年显得格外的冷清，路上不见人影。疫情爆发，旅游区只能暂时关闭，家家户户也没人敢出来，本该门庭若市的时候如今却门可罗雀，心里不免感到悲凉。按爷爷的话来说，这会给村子造成多大的经济损失啊！我小时候，每年都会去这个对本村人免费开放的风景区游一两次，可以说是从小逛到大，不变的风景，不变的设施，久而久之我产生了厌倦感，觉得这个旅游区也没啥看头，不知道那些慕名而来的人玩了之后是否还满意。现在，我却很想再次去看看，看看无人问津的她这几天过得怎么样。但我没有口罩，我也不敢出门。
（旺季时，图片来源于网络）
（淡季时，图片来源于网络）
（疫情期间，图片来源于网络）
自从搞清楚该新型肺炎有明确的人传人现象后，政府开始了一系列的封锁措施，封城封路封高速，我家这个小村子也慢慢封锁了。初一初二的时候，这边阴雨连绵，路上见不到一个人。初三放晴，阳光明媚，那些在家里闷了两天的人就忍不住想出来走走，倒也不是走多远，就隔壁邻居串个门，特别是那些中老年人，七八个聚在一起，站路边聊聊天，谈谈肺炎新情况，但不戴口罩，就这么“坦诚相对”，一点也不顾忌什么。我妈现在非常敏感，她知道我堂弟似乎感冒了，就禁止我去爷爷奶奶那边玩（我爷爷奶奶和堂弟住同一幢楼，离我家也不过十米远）。
村里的广播每天中午下午定点开播，用方言宣传防护知识，公开疫情现状。上午应该也有播放的，只是我每天睡懒觉没听到而已。不过，我从邻居口中听说，这边虽说是封村了，但只是个形式主义而已，那些来往车辆、进出人口，执勤人员都是不管不问的，任由他们流动。我爷爷痛骂，这都是村干部无能不作为啊，应该要举报的。可是谁又敢举报呢。我们无权无势的，每个人都担心会被报复。记得前几年，我一个儿时玩伴问我，怎样才能曝光村里一些干部的行为引起关注，我说你发微博就很有效，他说他没玩过微博问我能不能帮他，我立马拒绝了，我真的很怕牵连到家人，我也是胆小懦弱的人。这次我又听说，温岭某个村长因为隐瞒从武汉回来的家人被处分了。我确实是不明白，这有什么好隐瞒的，这就是悲哀啊，干部不是有用的干部，村民是受害的村民。我没参加过村里干部选举的投票，不过隐约听说都是有内幕的。我又听说，某某村其实已经死了一个人了，但没有上报。不过道听途说的，也不知道是不是因为感染了新型肺炎而死。每天都有人在网上说政府隐瞒数据，医院状况其实惨不忍睹。有网民质疑，他们就拿那被抓的八个人说事。那政府的一切都要被否定吗？现在网上一群人带节奏，一群人听风就是雨，一群人出来反驳，让广大网民分不清孰对孰错，一片混乱。最怕的是恶寒的语言浇灭了努力着的人的热情。
学校已经发下通知，没有特殊原因不得提前返校。虽说我很遗憾不能提前十天回去做实验，但很安心多了十天时间可以准备口罩。因为当初没有及时买口罩，到现在我们家只有活性炭的，我找了几个代购帮忙买口罩，今天代购们都说因为疫情严重出了一些情况，到时候不一定买得到了。我很担心到了开学的时候，我因为没戴口罩而不被放行。我妈每天抱怨，明明春节已经有工厂加班加点地生产了，为什么现在还是没货。我爸说那些口罩是优先给医院的，他们才是最重要的。我妈就怨政府不为普通百姓考虑。看了一下微博，多的是没有买到口罩的人，他们有用半个柚子皮遮的，有套大矿泉水瓶的，有套透明塑料袋的，甚至有在普通口罩内贴卫生巾的和用胸罩当口罩的。看着很搞笑，却真的很心酸，笑着笑着就哭了。春节我一直都待在家里，我只有一个期望，等到开学的那天，可以有个口罩让我顺利返校。
等待春暖花开的那天。
文中图片除标注图片外均由作者提供
该文作者为浙江台州人，目前为浙江大学在读研究生。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：图图
今天是投票最后一天，大家记得给自己喜欢的文章投票呀！2019中旗人的好“故事”
联系客服
