1933年，二萧两人合著的小说散文集《跋涉》出版。萧红署名悄吟，萧军署名三郎。除了二萧俱已过世后出版的书信集《为了爱的缘故：萧红书简辑存注释录》，他们两人再没有如此的靠近过。
1934年，鲁迅在给萧军、萧红的一封信中言道，“在中国，单是为了生活，就要花去生命几乎全部...单是一些无聊事，就化去许多力气”。
从1932年7月至1938年4月，萧红和萧军共同生活了差不多六年时间。鲁迅先生不幸言中了二萧感情历程的错综复杂，那个时间更是两人渐入佳境的岁月，之后便由热转凉，他们彼此的生活混乱不堪，与俗人无异。
许广平劝过处处留情为之烦恼的萧军，“不要为了爱就害了自己”。在萧军日记里，正在阅读《安娜卡列尼娜》的萧军，次日反省到自己“不适于做一个丈夫，却应该永久做个情人”。
日记这种东西的本人规避作伪暂且不谈，萧军日记大抵弥漫了浓浓的自恋。后来萧军无比怀恋地不止一次提到刚刚见到萧红的情景，他的男权，还不知晓，正是萧红身怀六甲的软弱、无助、困顿、颓废、沮丧等等，所散发的雌性气息，唤起了萧军很男人的充斥荷尔蒙的拯救欲望。
“我有真挚的深厚的诗人的热情，这使我欢喜，也是我苦痛的根源。”对于一个处在逆境水深火热的妇女同志萧红而言，拯救是男人义不容辞与爱情同期打包出发的情愫，萧军如斯。
美国着名汉学家葛浩文评论二萧的关系未免有点武断的代入感，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。
萧军和萧红是鲜有的文学伙伴，他们相处其间，萧军与萧红都在1935年分别出版了《八月的乡村》与《生死场》。彼时，当身边的萧军憧憬着打回东北去的时候，萧红的故乡已经回不去了，女人遭受的不仅仅是侵略，还有更深一层的压迫。
《生死场》实际上是萧红疏离的故乡，女人依依不舍的呢喃。而《八月的乡村》举着红旗、唱着《国际歌》，皆是如萧军一样正在斗争着的兄弟。虽然同是奴隶丛书之一，萧红仍是蚁般的愤懑，萧军则是燃烧的荒原，革命的号角。
“一个男人爱女人，无非让她变成一个奴隶，这样他就更爱她了。”萧红叹息里的落寞并没有多久，1937年一次短暂的别离，萧红自北平返回上海，回暖了二萧的感情。可是这次的回暖只维持了十多天，按照萧军语，“两个刺猬”的互相伤害，大概快结束了。
许广平在《忆萧红》一文言及到，鲁迅先生称二萧他们是“两个北方来的不甘做奴隶者”。萧红后来逐渐的被救援者反叛，以及萧军“再也不援助任何人”的失望，在留存于世大量的萧军日记里凸显，萧军仍然喋喋不休顾左右言它着萧红身上与生俱来“妻性”的缺失。
幸也不幸的二萧，从此“三郎”是路人。
想起《生死场》中的无常，《呼兰河传》中的万物生长，萧红透过回溯童趣的方式，先萧军大同于自然，高山流水，趋于静寂。
【 绘画：弗朗西斯·毕卡比亚（法国）】
- The End -
联系客服
