【张西莹原创】老家 老井 老妈

我的老家在丹江岸边一个叫岵山铺的小村庄。老家给我印象最深的，是我们村的一口百年老井，听老辈讲，他们的爷爷甚至更早就已经有了这口老井，这口井位于我们村三个小组交界一个低洼的地方，我家离这口井大约有一里多路。

虽然住在丹江河边，照理说不缺水，但除了丹江河涨水将井淹没吃河水之外，大家平时吃水却只有这一口老井。虽然在人定胜天的年代，人们也想尽办法，架设一级、二级提灌站，试图将丹江水引上岸来，解决人们吃水问题，但由于种种原因，往往半途而废。

这口老井由三块大青石板铺成三角形井台，井水很深，站在井台上往下看，几乎看不到井水，仅放空桶下去就会感到头晕目眩。这口井平时井水就有好几米深，遇到天旱，井水就更深，每次打水，仅井绳就有十几斤重。从井里打水是个技术活儿，会打水的很快就能把水桶打满，不会打水的不但打不到水，如果井绳系不紧，还会把水桶掉进井里，还得用抓钩等把桶捞上来。

由于水井露天，遇到刮风下雨，枯枝落叶还会落进井里，井水就不那么清澈了，人们把水挑回家，往往要放一段时间才能饮用。隔上几年，井底泥沙多了，村里还会找几个人来淘井，把泥沙等杂物清理一下，我就曾见过人们淘井时，淘上来好多水桶。

移民搬迁前，吃水是家里的头等大事，记忆中，我们每天都要去挑水，因为家里除了做饭洗衣用水，还要养鸡、养猪、养牛等，用水的地方很多。遇到农忙时节，往往天不亮就得去挑水，把家里大缸小盆挑满水再下地干活。挑水很费事，从家里到老井，去时下坡，回时上坡，由于路比较窄，不太好走，大多数情况下都是用肩挑，挑一担水六七十斤，来回要走二里多地，特别是回时，步步上坡，我在路上最少要歇上两歇才能挑回家。母亲从不让我单独去挑水，总让我和她一起去。到了井边，她不让我靠近井台，更不让我从井里打水，还经常对我说，井深危险，还是我来。每次都是她把水打上来，然后再和我一起挑回家。当时我心里还暗想，我都这么大了，也完全能自己打水了，还把我当孩子呀！可我哪里知道，在母亲眼里，孩子再大，也永远是个孩子，她永远把危险留给自己，把安全留给孩子。现在想想，我那时真是太幼稚了。挑水最危险的时候还是在冬天，特别是雨雪天，不但路面光滑，青石板更光滑，经常有人连人带桶滑倒……

后来，村里和城里一样，告别了繁重的挑水时代，用上了自来水，人们终于不用去老井打水了，做饭洗衣也方便了好多。母亲上了年纪，不用再提心吊胆地去井里打水了。南水北调中线工程开始后，我们再次移民搬迁到了他乡，党和国家对南水北调中线工程移民非常重视，搬迁后，生产生活条件得到很大改善，不再为吃水发愁了，移民群众生活也越来越好。老家这口养育了人们的百年老井，随着丹江口水库水位的上升，而永远沉入浩渺丹江之中，留在了人们记忆里。

“倦鸟恋旧巢，人老思故乡。”随着年岁渐长，每当夜不能寐之时，老家的那口老井又浮现在脑海中，仿佛又看到母亲拿着长长的井绳，站在大青石板上吃力打水的情景，禁不住潸然泪下……（作者：中共淅川县委办公室  张西莹）

博主简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。